颤抖着呼吸，我闭上眼，握紧了老余的手。
户口本只要一页了。
等下车前，我又去洗了脸，东西是一股脑儿的全装在包儿里的，竟然有扮装品，顺带画了眼睛，但下车时想起客岁接我的陆晋，心脏又狠狠疼了一下。
可只见与不见，又如何呢？
罗颖递过来的表单上共有七个手续。
曾经刻薄暖和的手，再也不能用力的回握住我。
他是J也好，不是也好，都已经畴昔了。大抵是流完了让脑袋发热的血，也大抵是歇斯底里的哭完了哀思，崩溃压抑的情感减轻很多后，我在罗颖搀扶下往病房走时，看着走廊里的阳光。
出门后，又是阿谁明智沉寂的推理狂余白，一脸安静的模样，连罗颖都吓了一跳。
到病房门口时，我对罗颖叮咛：“小罗，去把安葬前后要做的事件列出表单来，我和老余再聊会儿。”
我拿笔挺接划掉了殡葬转移，另有告别典礼，坟场也划掉了。让连城那些道貌岸然，好赖不分的东西来慰劳老余，老余恐怕也不乐意。
灭亡证明罗颖已经开好了，只是因为户口在连城，我在亲身跑一趟连城和看管老余之间犯了难。因为来回连城最快也得六个小时，但内心决定了这些事我亲手筹办，便让罗颖在这里看着老余。
有过最暗中的经历，也有夸姣的阳光。
早上我还想着把老余运送回连城故乡，可我现在改主张了。
花完以后，就只剩下刊出户口、联络本地火化和买骨灰盒这三件事。
侧过身望着他，麻醉劲儿畴昔后，下巴也疼得短长。但无毛病我们的说话，或者说，是我讲故事――
那些阳光透过窗外高高大大的绿树，将班驳的光影撒在我身上，我身上便有暗中，也有光，就像是我所经历的统统，跌过最深的谷底，爬过最高的山岳……
“老余，你还记得，你之前安抚我的话吗。”
那远处，罗颖从病房跑过来，焦急的问我：“小白，你如何样？”
“当时，我没说话，我感觉你在骗我。妈都从一个大大的，暖和的人变成了白灰。可你又接着说……说，‘真正的灭亡是有一天，统统统统的人都不再记得此人，阿谁时候，这小我才是真的死了。以是――你妈永久活在我们爷俩内心，她就永久都不会死，永久都不会，你明白吗？是永久！’。”
我摇了点头，指了指下巴，用哑语打了个“麻醉不能说话”后，再转头，大夫……已经不见了。
又哭了。
一是开灭亡证明；二是刊出户口；三是联络火化或者申请殡葬转移（因为老余在怡城）；四是告诉单位、亲朋、停止告别典礼；五买骨灰盒、收骨灰；六拔取坟场；七安葬。看着这七条，我更加感觉设法和实际差异不是普通大。
那人度量香香的，凉凉的，不消展开眼，也晓得是谁。
舌头麻醉劲儿畴昔了，说完后，罗颖去了。这病房里，又剩下我和老余两小我。多了一张床显得有些拥堵，我便只能躺在老余之前躺好久的病床上。
眼泪早已经流成了河，我侧目看着隔床老余，他以往和当年一样，一声不吭，而我隔着床握住他逐步生硬的手――
我心说，就哭这一起，到了就不再哭了。美意的大娘给我倒了杯水，我狼吞虎咽的喝下去才发明本身底子没用饭，又叫了饭菜来吃。
“咕噜”“咕噜”的车轱轳声远去时，男人松开了扶着我的手，拉开了门：“去吧，陆夫人。”他决计咬重了“陆夫人”三个字，站在门口，双手插在白大褂里，一双小鹿眼含着笑。