几年畴昔了，人们把他忘得一干二净。
活着的人还活着，这普通得不能再普通，他们――或者说我们――还是挤大众汽车、约恋人去跳舞、和卖菜的商贩还价还价、携妻带子到快餐店度周末。
王耕地因为盗窃的是国度特级文物被判了极刑。
我们都还活着，并且将来很冗长，那么，我们完整能够坐下来，渐渐地重温王耕地生前的一些经历，乃至，我们能够一起回到他的童年期间。
枪决王耕地的前几天，一个女法医去了他的大牢。王耕地羞赧地说：“我是活不了几天的人了……想跟你说一会儿话，能行吗？”女法医有点踌躇。王耕地叹了一口气，说：“如果你不听，那我这些话就再不会有人听了……算了吧。”女法医的心伤了一下，点了点头。因而，王耕地昂首望着屋顶，渐渐讲起了他从小到大的经历以及当时不时就呈现的雨……
王耕地死了，像他的出世一样无声无息。他最后的一个要求没能实现。
几年前，王耕地在这座古城几近无人不知无人不晓，这或许是他普浅显通人生中最光辉的一件事了。不过，很快地，统统都像他那条简朴的生命一样，随风而去，不留一丝陈迹。
三年军旅生涯，没能窜改王耕地的运气。退伍后，他又回到了阿谁村庄――后娘已经死了，他成了一个孤哀子。糊口一如畴前，还是耕地种地，吃了睡睡了吃。因为穷，村里没有女人嫁他。
终究讲完了，王耕地舒了一口气，说：“唉，我这一辈子也没有个亲人，身后尸身都没人收。你是我最后见到的一个女人，我只求你，在我身后，你走到我身边看我一眼，看我一眼就行了。能……能行吗？”
分开村庄那天，老娘送他。天阴了，冷雨冷雪漫天飘落。王耕地回过甚，瞥见老娘孤零零立在雨雪中，斑白的头发不断地颤栗，眼睛就湿了，他一步一转头地上了路。
女法医目瞪口呆。