而我尽是多余的。
腾腾的云气里，汉宫像摊在地上的积水，晕成了一幅迷迷蒙蒙的画。
她将是太后，她的儿子，将是将来大汉的天子。
她如果还活着，该多好。
皇后薨。得皇女，汉室延嗣。
……这一天，也是亡后的忌辰。
君王自称天子，却毕竟是血肉凡胎，担浮名，却无“天子”之能。不幸的君王能掌国土，能揽社稷，担毕竟不能……与天斗。
“我不归去。”我说。
偌大的汉宫，喧闹似街井。
那一天，他必然孤傲地坐在凤阙阶下，真想拿他的江山永固去换一妾妇的命。雨水也会沿着他的鬓发滴下，或许还会落进君王的眼睛里，他哀痛地抚袖擦泪，辰光都被君王的幽怨凝住……
而不是似现在这般，早早埋入冷冰冰的地宫。
不知甚么时候才气再见到二毛。
母后那么首要。
枝上残雪覆新柳，衬得那绿意更嫩。我立在那儿，将小小的一团身子也裹成了球儿，我专注地盯着他赐我的上林苑，只那么一动，便又吐出三个字：“我恨他。”
这秋色是无边无边了，转眼又循环一季。
那是君父的长安。直到灯盏荧荧亮起时，雾罩似的长安才又活成了我内心的样儿。
皇后若不能善，尔等皆殉葬。
阿娘抱着我，说：“二丫，那你也不要怪……陛下。”
雨水顺着鬓角的发滴落下来，呼呼的风声就像放肆的雪点子掠过耳鬓。如果然落雪了，那该多好。
但是我想，她必然和椒房殿里住着的那位王皇后普通慈悲美好。
我一个打挺便起了身，跃下，便这么落在青砖面儿上。
可他没来。
小侍鄙人面喊：
汉宫积满了水，不竭有宫娥寺人覆覆出出，蓄水的青铜兽张吐着永久排不完积水，滋滋的仿佛行雨的龙。
我说：“阿娘，我不喜好这里，这里闹鬼呢，我怕，我要去找兄长。”
他尽觉得我在望长安，望那一场永久归不去的落雪。
那是我曾经年青的父皇，他必然但愿他的椒房安然无恙。君王多情，苦熬焦灼中终究等来了讯息：
大抵这平生都不会了。
“他没来。”我对着指头，不在应他的话，却又像在与他说话似的。
“殿下，且走罢，天不好啦。”
敬武多想谒地宫，奉告母后，敬武也爱她，敬武愿用本身的命，换母后的生。
他毕竟是君王，一瞬的哀痛以后，仍坐起，目光腐败而慑人，冕服摆曳铺满凤阙阶，天子抬手，赐给阶下臣工冷冷一道圣谕：
就是在这一天，十年前的明天，本始三年的明天，我大汉母范天下宠冠后宫的许皇后遇产厄之灾，薨。
她原该是天底下最高贵的女人，居椒房，具有君王盛宠，生子延嗣，承天祚。
那是十年前的事了。
元康五年，我十岁。遇见了上林苑最可骇的冷雨。
阿娘打了个颤抖。
我怕皇城的落雨，更甚寒天冻地的一场落雪。我竟是喜好雪的，大略雪色中我能够瞥见阿谁雾气蒸腾的长安，我的云吞，二毛的烙饼……再冷的雪天，我竟不怕。
当时我还记得二毛，我在想，二毛这会儿还爬窗子麽？还尿床麽？大抵不会了，我不在了，没人逼他尿床气他爹娘。
我有多久没见他啦？
偶然我竟会梦见从未见过的母后，我总想，当年为何过身的是母后？她高高在上，母范天下，有那么冗长悠长的光阴需她享，她原该站在君父的身边，在每一年上元灯节，立在汉宫城楼上，与君父一同俯瞰他们的天下，盛享百姓的祝祷。
可这统统，全因我的存在，一并弃毁。