宝玉闷闷不乐地回到房中，躺到床上生闷气。袭人晓得为甚么，想逗他高兴，他却更加烦恼，泪珠儿直滚。他越想越觉人生无聊，忍不住放声大哭。哭了一会儿，下床来到案边，写下一个偈子：
二十一日，就在贾母院中搭起小戏台，定了一班小戏，昆山腔、弋阳腔都能唱。在贾母的上房里摆几桌酒菜，都是自家娘儿们，没有一个外客。宝玉不见黛玉，到她房中找。黛玉歪在炕上。宝玉说：“起来用饭去。你爱看哪一出，我给你点。”黛玉说：“你有这情意，就该给我叫一班戏，我不奇怪去叨光。”宝玉说：“这有甚么难，你过生日也如许办，也叫他们沾我们的光。”
贾母叫来世人，只见一个小寺人拿着一个白纱灯，上面写有一条灯谜，说是贵妃娘娘作的谜，让众蜜斯猜，暗中写好封上，请娘娘亲身看对不对。别的，每人再作一谜，让娘娘猜。宝玉见灯上是一首七言绝句，当即猜出来，却用心假装猜不出的模样。大家猜了，写在纸上封好，交与寺人。每人又作一谜，工楷誊好，挂在灯上。早晨，寺人又来了，说：“娘娘作的灯谜，除二蜜斯和三爷，都猜对了。蜜斯们作的谜，娘娘也猜了。”说着，把元春写的答案拿出来，也有猜对的，也有猜错的。接着，他向猜对元春的谜的姊妹发了犒赏。迎春以为是玩耍，并不在乎。贾环心中却不是滋味。寺人又说：“三爷作的不通，娘娘猜不着，叫我问三爷是甚么。”世人看时，写的是：
你证我证，心证意证。是无有证，斯可云证。无可云证，是安身境。
宝钗要过生日，贾母爱好宝钗的慎重，又是她来后的第一个生日，就拿出私房银子二十两，让凤姐儿预备酒、戏。凤姐儿打趣说：“老祖宗给孩子们做生日，不管如何，谁还敢争？找出这二十两霉烂的银子，意义还是叫我们赔上，只是扳连我们。谁不是你白叟家的后代？莫非将来只要宝兄弟顶你上五台山？这是够酒的？够戏的？”满屋人都笑起来。贾母笑骂：“我也算会说话的，如何说不过这猴儿？你婆婆也不敢跟我顶撞，你就跟我‘邦’啊‘邦’的。”“我婆婆也是一样疼宝玉。我也没处伸冤。”当晚，大师来跟贾母道晚安，贾母问宝钗爱听甚么戏，爱吃甚么东西？宝钗知贾母爱热烈，爱吃甜烂的东西，就按贾母常日喜好的说了。次日，大家都给宝钗送去贺礼。
黛玉见宝玉判定拜别，怕他想不开，来看动静。见了宝玉的偈、曲，不觉好笑又可叹，就拿去与湘云看；次日，又与宝钗看。宝钗看那曲子是：
大哥有角只八个，二哥有角只两根。
说完，他暗中把答案奉告宝玉。宝玉会心，又悄悄奉告贾母。贾母就说：“是砚台。”贾政就献上贺礼。接着，他又一一猜了后代们作的谜，感觉似有所指，心中悲惨，只是低头深思。贾母觉得他为公事劳累，就让他归去安息。他强打精力向贾母敬了酒，回到房中，更觉凄婉。
这一天，宝玉闷在房中，或看书解闷，或胡涂乱抹，也不使唤世人，只叫四儿使唤。到了早晨，喝了几杯酒，一人对灯，更觉败兴。他既怕此次今后，她们越来越劝他，又拿不出少爷的架子镇住她们，就只当她们死了。他命四儿烹茶，拿出庄子的《南华经》，读到外篇《胠箧》一则，似有所悟，趁着酒兴提笔今后续，宣称要焚“花”散“麝”，粉碎宝钗的仙颜，灰灭黛玉的灵魂，方消心中气。写完，掷笔睡下，天明醒来，见袭人和衣睡在被上。他早把明天的事忘到脑后，推袭人说：“起来好好睡，谨慎冻着。”