第一环：私语织网。春香替蜜斯焚诗稿时，用心留半张"慕色还魂"的残笺在灰堆。次日洒扫婆子拾得，逢人便说："杜家蜜斯要学倩女离魂！"
残月升上柳梢时，翻开《女诫》"卑弱第一"，纸页间俄然飘落一片干枯牡丹。当年杜丽娘若真能"用心纺绩，不好戏笑"，或答应免沉湎之苦。但那样规行矩步的木偶人生，又与棺中艳尸何异？汤显祖掷笔长叹处，五百年后犹闻反响："第云理之所必无，安知情之所必有耶？"
第二环：鬼神附会。石道姑作法驱邪时，将丽娘梦话编成"牡丹仙子思凡"的传说。百姓争相到后园折枝，竟把"牡丹亭"传成"野合亭"。
《牡丹亭》题词云："情不知所起，一往而深。"但是这"情"字在谎言中早已脸孔全非。临安城的瓦舍里，平话人将杜柳之恋改成"花妖缠墨客"，看客们嗑着瓜子喝采；深宅妇人用这故事恐吓女儿："瞧见没？思春就是这般了局！"
万历二十年的南安府衙后花圃，牡丹泣露，杜丽娘的绣鞋碾过满地残红。她倚着太湖石小憩，忽见柳梦梅持半枝垂柳踏雾而来，惊觉罗衫汗透。醒来对镜点染胭脂，却在菱花镜中瞥见母亲错愕的脸："我的儿，方才你在梦中唤了谁的名讳？"
暮色染红戏台时，最后一句唱词散入晚风："良辰美景何如天，赏心乐事谁家院......"那拖长的尾音里，模糊听得见明清千万个杜丽娘的哽咽。她们被谎言织就的裹脚布束缚平生，唯有在汤显祖的笔墨间，得以借牡丹精魄，绽放顷刻惊世的芳华。
最毒的是谎言化作无形桎梏。当丽娘病骨支离时，杜宝命人用七重锦帐围住绣楼，窗棂钉死，连药方都要先经《女诫》熏香。这"防微杜渐"的行动，反成了催命符——正如《淮南子》所言："塞民之明，犹若筑垣。"
汤显祖在此埋下惊世骇俗的隐喻：谎言比鬼怪更可怖。杜丽娘还魂后，柳生高中状元却遭"妖女惑君"的弹劾。金銮殿上，杜宝指着女儿颈间红线嘶吼："此乃借尸还魂的铁证！"满朝朱紫竟无人敢验——他们宁信《搜神记》的怪谈，也不肯承认礼教杀人的本相。
垂死之际的丽娘，指尖在棺木内壁刻下"柳"字。三年后岭南墨客柳梦梅拾得画像，竟在月夜闻声画中哽咽："这般花花草草由人恋，生存亡死随人愿。"这啼血的辨白，活着俗耳中却成妖异——当柳生携画求见杜宝时，被当作盗墓贼锁拿，画像被指为"摄魂妖术"。
2、香魂锁重楼
三百年后，姑苏昆班唱《游园惊梦》，座中少女悄悄拭泪。她们不知戏台后的胭脂匣里，班主私藏春宫画冒充"杜丽娘真容"；更不知秦淮河画舫中，名妓们自称"牡丹仙子转世"。谎言在风月场开出恶之花，倒应了汤显祖"智欲圆而行欲方"的警世初志。
1、游园惊梦魇
最讽刺的是杜宝的窜改。当他被迫认女时，那声"吾儿"说得百转千回。次日便请旨将牡丹亭改建贞节牌坊，把丽娘的诗集窜改成《女德新编》。这"父慈女孝"的戏码，好似《庄子》"寿陵余子学步"——既失本真，徒留笑柄。
古人安步补葺一新的牡丹亭，导游指着太湖石讲授："这就是杜丽娘做梦处。"石缝里塞满旅客的许愿笺，写着"求姻缘盼繁华"。忽有老妪啐道："作孽哟！把节女祠当月老庙！"这声喝骂惊飞梁间燕，仿佛当年陈最良的戒尺声穿越时空。
第三环：礼教绞索。陈最良拿着《列女传》痛心疾首："女子无才便是德！"他将丽娘的诗稿与《西厢记》并论，坐实"淫词艳曲"的罪名。