3. 东方朔等近臣将赋文密呈武帝，称其"怨望之辞"
元狩五年的临邛街头，卓文君翻开酒坊布帘，见丈夫正教贫儿识字。昔日琴挑私奔的才子，现在布衣跣足，却比在长安时更安闲。
遇捧杀时自污逞强（如司马相如装病）
1. 被权势者捧为词讼（如陈皇后买赋）
元狩六年的汶水江干，司马相如燃烧《封禅书》草稿。灰烬随风散入江水时，他俄然大笑——那些曾被令媛衡量的辞赋，毕竟抵不过"凤求凰"的琴声纯粹。真正的文人风骨，当如太史公笔下刺客，可买头颅不成买心志。
将天赋分批兑现，忌一次性兜售（司马相如分献《子虚》《上林》二赋）
师法司马迁"究天人之际"转移核心
5、文人风骨的破局锦囊
"夫君可知，陈皇后上月病逝长门宫？"
2. 危急缓冲法
当汉武帝嘲笑"文人多狡"时，未央宫梁柱间的刀斧手已磨利了兵刃。
2、长门宫里的笔墨炼狱
2. 馆陶公主暗中操纵，诡计复刻"金屋藏娇"旧局
司马相如抚摩着梁王所赠的古琴，琴身"绿绮"二字已有些班驳。十年前他凭《子虚赋》得宠，现在却因《谏猎疏》触怒天子。当使者第七次叩门时，他望着案头空缺的翰札轻笑："好个'令媛买赋'，这是要买我的命啊。"
"日傍晚而望绝兮，怅独托于空堂"（暗指天子薄情）
学东方朔"大隐于朝"，用怪诞包裹锋芒
这场代笔买卖的暗潮令人胆怯：
1、黄金台上的词赋买卖
当当代职场遭受"高帽圈套"时，当才调成为待价而沽的商品时，长门宫的秋雨仍在警示：
他早已参透文人的宿命：
秋雨敲打着长门宫的琉璃瓦，陈阿娇攥着《长门赋》抄本，指甲掐进掌心。那些"雷殷殷而响起兮，声象君之车音"的句子，现在读来尽是讽刺——昨日她命宫人彻夜朗读，等来的倒是卫子夫封后的圣旨。
——司马相如代笔事件中的文人捧杀术
这位汉赋大师俄然狠恶咳嗽，袖中落出染血的帕子："臣沉疴日久，得皇后赐金问药。"话音未落，早有太医令奉上脉案——肺痨之症已入膏肓。武帝眼中寒光稍敛，转而叹道："卿之才情，当与上林苑同寿。"
被架高台时激流勇退（参考张良辟谷修道）
2. 被同僚架在火上烤（如东方朔构陷）
3、上林苑中的存亡博弈
1. 才调贴现术
"忽寝寐而胡想兮，魄若君之在旁"（涉嫌巫蛊之术）
4、临邛酒坊的照妖铜镜
建立"三不沾"原则：不涉宫闱、不沾党争、不立山头
《史记》未载的细节是：司马相如离宫时，怀中揣着新写的《封禅书》纲领。他用这篇称道大汉功业的鸿文，换回了项上人头。那些长门宫的金饼，现在成了烫手的火炭，被他尽数捐作补葺文庙之资。
当最后一笔落下，"犬吠深巷中"的儿歌随风飘散。酒旗招展处，他仿佛瞥见年青的本身正策马入长安，腰间"绿绮"琴穗飞扬如旗。
司马相如笔锋未停："当年那赋，我写的是她的命，也是本身的劫。"
"摆布悲而垂泪兮，涕流浪而从横"（衬着宫廷悲情）
3. 被汗青削成标记（先人只记得琴挑文君）
最致命的是司马相如在赋中埋下的三处暗雷：
1. 陈氏外戚欲借文赋挽回圣心，实为摸索皇权底线
建元六年的长安城飘着槐花，未央宫北阙甲第的司马相如宅邸前，一辆垂着湘帘的马车停了三天三夜。车厢里堆满金饼玉璧，绫罗裂缝间暴露陈皇后使者焦灼的脸。这位被汉武帝萧瑟多年的废后，正用令媛赌一个转意转意的能够。