仗剑谁温冰魄苦？季札残诺，陶朱烟雨，总在微时付。
《围炉夜话》有云："济人须济急时无。"但真正的雪中送炭，不是自觉标善心众多。它需求猎鹰般的眼力，能在漫天风雪中辨出梅骨兰心；需求弈者般的算力，能在错综棋局里找准存亡急所；更需求禅师般的定力，舍得让炭火暖了别人，本身独对寒夜。
1、风雪夜的一碗姜汤
《中山狼传》里有个常被误读的细节：东郭先生将狼藏入书囊时，那牲口正被赵简子的猎犬撕咬。老儒生并非不知狼性残暴，却对墨家"兼爱"之说执念太深。待危急消弭，反被恶狼勒迫时，他仍念叨"以德抱怨"——直到杖藜白叟设想将狼重新骗入书囊。
《青玉案·雪炭铭心录》
雪中送炭最忌两类错判：一是将顽石当璞玉，二是误认枭雄作羔羊。王夫之在《读通鉴论》平分解楚汉之争，特别提及陈平流亡时的船夫。那人本可取其金剑向项羽邀赏，却甘冒灭族风险渡他过河。船夫赌的不是陈平的才气，而是看清了他眼中未灭的星火。
寒霜暗锁天涯路，望尽处、孤鸿渡。
二十年后的夔州秋夜，杜甫写下“穷途仗友生”时，指尖仍残留着那碗姜汤的温度。茶棚老夫不知本身布施的落魄官员，恰是后代尊为诗圣的杜工部。他只见雪夜将倾的马车，像极了年青时被突厥马队冲散粮队的本身。
2、围棋里的"急所"玄机
5、雪炭之术的当代反响
莫道情面薄如纸，雪中送刃见清楚。
三百年间，这张茶榜救过承平军刀下的秀才，帮过抗战时转移文物的学者，乃至在鼎新开放初帮助过温州商帮。现任店东说："老祖宗定的端方——雪中炭要烧在七寸处，锦上花莫添在刀口时。"
姑苏山塘街有家百大哥茶社，柜台下压着张泛黄的"义茶榜"。咸丰年间，茶社仆人见一广东客商咳血晕倒，不但赠药诊治，还将库房三十担碧螺春抵押，助其周转买卖。客商病愈后留下字据："凡持此榜入店者，分文不取。"
第一重境地观其形：北宋汴京米商孙乙，每逢雪灾便开仓放粮。某日见一少年宁肯典当棉袍也不领粥，追踪方知他在为病母抓药。这少年恰是今后推行"青苗法"的王安石。
吕坤在《嗟叹语》中警省："施恩于不报之地，恰是贤人用心处。"战国时，鲁国大夫阳虎流亡途中，专挑傲骨之士施恩。某日见一士人宁啃树皮也不受嗟来之食，反而恭敬作揖："观君风骨，他日必成国器。"厥后阳虎遭追兵围困，恰是此人冒死相救。
明朝张岱在《夜航船》中记录过一桩奇事：姑苏布商王守礼贩丝途中，见一墨客倒毙雪中。他脱下狐裘裹住墨客尸身，却在其怀中摸到未拆封的家书——原是赴京赶考的豪门举子。贩子展转寻至墨客故乡，发明其母病重卧床，遂暗托里正按月送银，谎称朝廷发放的"遗属抚恤"。
宋人施宿在《会稽志》中评点越王勾践的"尝粪问疾"，曾道："雪中炭火，不在炭之贵贱，而在雪之深浅。"吴王夫差病重时，勾践亲尝其粪便诊断病情。这份在敌手最衰弱时的"体贴"，竟比三千越甲更具杀伤力。
锦灰堆里识龙虎，慧眼穿云破迷雾。
第二重境地察其神：白居易初到长安，顾况戏言"长安米贵，居大不易"。待读到"野火烧不尽，东风吹又生"，马上改容相待。这不是因诗句工巧，而是从字里行间窥见草根般的韧性。
晚唐墨客齐己拜见郑谷的故事，藏着识人的大聪明。齐己携《早梅》诗请教，郑谷将"数枝开"改成"一枝开"。旁人笑他苛求，郑谷却道："见雪中独绽者，方知梅之魂在孤绝。"厥后黄巢军破长安，恰是齐己冒死保存郑谷诗稿，成绩了《云台编》传世。