“你下狱该死！”
“老子老子老子……”
他顶着一头蛛网出来，说没瞥见没瞥见，拍鼓掌，拿着另一瓶汽水到门外去喝，哼着不成调的风行歌。
“找遍了，没瞥见么。”
时候只是感知力的猎物。
一九四八年（续）
我不晓得光复为甚么如许正视一个铁皮瓶盖。或许，阿谁小铁盖还能够换回钱？或者他只是愤怒娃崽这类草率办事的态度？
光复气得流出了泪水。这使我想起了一条以往的国度政策：一九四七年今后旧政权里科级和少校级以上职员，均属于汗青反反动。这个合用于任那边以是及任何人的时候划界，隐含着的哲学意义是：人们都糊口在同一时候里，不容例外。多少年后，人们终究熟谙到这一条过于简朴，光复本人就因为这条政策的打消而苦尽甜来。但是在另一方面，光复己所不欲却施于人，力求使本身与儿子糊口在共同经历里，一样不容例外。他不过是混合了畴昔与现在的畴昔，混合了本身的畴昔与别人的畴昔，以为他悔恨的畴昔，儿子也必须悔恨；他珍惜的明天，儿子也必须珍惜。贰内心中深重的一九四八，在儿子内心中必须具有一样的规格与分量，不成微缩，不成流散，更不成虚无。他没有推测，对于儿子来讲，一九四八几近就是清朝、唐朝、汉朝，悠远得一塌胡涂，与本身完整没有干系――小小的一个铁皮瓶盖，乃至能够使儿子得出别的的结论：
一样的事理，我们知之甚少的时候，比方前人的时候，比方悠远国度的时候，老是恍惚不清，几近消逝，足以忽视，就像远方的统统，都在我们视野的绝顶微缩如尘，与空无没有多少不同。我之前读美国小说，就发明我对阿谁国度的二十年代和四十年代，常常混合莫辨。而英国的十三世纪和十五世纪仿佛更是一回事。我暗自吃惊，一本小说背后一代人或好几代人毫不成混合也毫不成忽视的生存亡死，几十年乃至几百年的冗长，为甚么能够在我这里悄悄漏失，为甚么短促得只能供我翻翻册页乃至打出一个哈欠？
光复一句话憋在喉头没骂出来，固然是体育西席，还是没有追上儿子，气得浑身颤栗，幸亏有我扶着，才回到家里稳稳地坐下。我很惊奇少年对他的态度。少年的话当然是一时气头上的话，不必过于当真对待。但他如许来戳父亲的把柄，起码申明他对于旧事没有切肤之痛，错案不错案，不会比他的一瓶汽水更加首要。在这个时候，我再一次感到时候的诡异。光复像很多人一样，觉得他的磨难经历能够被任何人怜悯。时候所定型的统统，能够像博物馆的贵重文物一样原貌长存，环球公认。恰是基于这一点，他像我的很多前辈，教诲先人的时候老是情愿回溯旧事，谈下狱、饥饿、战役、疾病或者一九四八。
我对这些说法悄悄迷惑。我晓得眼下确切有些处所利用化肥太多，对作物的品格确有影响。但毕竟另有大多数的藕是天然食品，与光复老头之前的藕没有甚么分歧。我思疑，不是这些藕的味道变了，而是光复对它的味觉变了――在他春秋越来越大今后，在他越来越阔别饥饿的当年或者肝脏有了点弊端以后。这是一种常见的环境。我们常常会美化之前的一些事物，比如藕，比如一本书，比如某位邻居，因为我们已经健忘了当时产生好感的特定情境。我们乃至会感觉之前的某次痛苦经历美好非常，因为我们已经成了远远的回顾者，不再身陷此中。我们不再痛苦而只是抚玩痛苦。
“它长了翅膀？还能跑上天？”