他在火车站里等她。从拥堵人群里呈现的女孩，穿戴白裙，眼睛乌黑敞亮。他带她去旅店用饭，同业的是祺，他的未婚妻。他陪她去故宫，在阴暗的城墙角落里，他问她，你喜不喜好祺。她说，祺斑斓文雅，是个好女孩。在午后阳光下，她浅笑看着他。
婚后的日子平平如水。祺两年后去美国读书。筹办不久把他也接出去。他辞退了公职，开了一家小小的酒吧，筹办打发掉在海内的最后日子。他把本身的酒吧叫做Blue。他还是不竭地收到她的信。她说她很将近毕业了，如果考不上北京的大学，就筹办放弃学业，来北京事情。他说，我过一两年就要走的。她说，没干系。只要另有剩下的时候。
他一去就是五年。直到和祺仳离，奇迹也开端受挫。他筹办再返国生长。在Blue门口，看到吧台后的女孩，仍然穿一袭简朴的白裙。她看畴昔惨白而清癯。她说，你返来了。她淡淡地浅笑。但是我抱病了。她的病已经不成治。他陪着她，每日每夜。他读圣经给她听。在她睡觉的时候，让她悄悄地握着他的手指。有阳光的日子，他把她抱到病房的阳台上去晒太阳。她说，如果我病好了，我可不成以嫁你。她的内心仍然有但愿。他别过脸去，忍着眼泪答复她，能够。
然后火车驶出了南边的小站，她孤傲地跟着火车奔驰，终究追不上。
再次见面的时候，她十九岁，而他三十了。他们同居了一年。直到他的签证下来，筹办出国和祺相聚。他把Blue留给了她。他说，你能够在北京嫁人。今后我还会返来看你。她说，我会在北京等你，但不嫁人。她仍然写信给他，一封又一封。而他，也仍然只在她生日和新年的时候，寄喜好的卡片给她。
一向到他大学毕业，开端上班，他没有再回到过南边。她始终写信给他。从小门生的稚嫩字体开端。一笔一画地奉告他，她和小狗的糊口。他向来不复书，只在她生日和新年的时候，寄给她标致的卡片。上面写着祝小乖和小蓝安康欢愉。小乖是狗的名字，蓝是她的名字。
那年他十九岁，在阿姨家里度过他独一的一次南边假期。她是邻居的女孩。继母对她不好。他第一次见到她。她穿戴裙子，脸上有红肿的手指印，满脸泪水却神情冷酷。他蹲在她的面前，他说，你喜好小狗吗。他把本身捡来的一条红色小狗放在竹篮里给她看。
终究她累了。她躺下来的时候，叫他把红色的胡蝶发夹别到她的头发上。她问他，如果另有来生，我可不成以嫁你。他悄悄地亲吻她，他说，能够。
那一年，她是八岁。
三年今后，小乖抱病死去。她在信里对他说，小乖已经分开我，但我内心的但愿还在。固然我晓得我不会有胡蝶的翅膀，但是必然会去本身想去的处所。
他曾经用一条红色的小狗来互换她的笑容。然后她用了平生的等候来互换他没法实现的信誉。
互换
每年两张，已经十六年。她一张张地抚摩着已经发黄的卡片，和上面恍惚不清的笔迹。这是他分开她的冗长日子里，她统统的财产。
他说，你笑一笑，我就把它送给你。
她安静地在北京过了一个礼拜。筹办回南边持续高中学业。临行前夕，她轻声扣问他，如果你今后仳离，我可不成以嫁你。他困乏想睡，含混地说，能够。凌晨，她不告而别，单独南下。
她生日的那天，他带她去逛夜市，送给她一枚红色的胡蝶发夹。他说，你要信赖本身，有一天，你会像一只胡蝶一样，飞到本身想去的处所。一个月后，他解缆去北方。在火车站里，她抱着小狗不肯分开。喧哗的站台上，他把头探到车窗外向她挥手。她踮着脚，当真地问他，如果我长大今后，我可不成以嫁你。火车已经开动。他浅笑着哄她欢畅，他说，能够。