整天他伏在寝室角落里那只藤箱上做着“白日梦”。常常刘妈走过来惊诧叫道：“那么辣的太阳晒在身上，觉也不感觉？越大越胡涂，干脆连冷热也不晓得了！还不快坐畴昔！”他懒得动，就坐在地上，昏昏地把额角抵在藤箱上，好久好久，额上尽是粼粼的凸凹的陈迹。
主动，进取，英勇。丹朱的长处他想必都有，丹朱没有的他也有。他的目光又射到前排坐着的丹朱身上。丹朱凝神听着言传授讲书，偏着脸，嘴微微张着一点，用一支铅笔悄悄叩着小而白的门牙。她的脸庞的侧影有极流丽的线条，特别是那孩子气的短短的鼻子。鼻子上亮莹莹地略微有点油汗，使她更加像一个喷水池里湿濡的铜像。
当时固然还是晚春季气，业已暴热。丹朱在旗袍上加了一件长袖子的白纱外套。她侧过身来和中间的人有说有笑的，一手托着腮。她那活泼的赤金色的脸和胳膊，在轻纱掩映中，像玻璃杯里滟滟的虎魄酒。但是她在传庆眼中，并不但仅引发一种纯真的美感。他在那边想：她长得并不像言半夜。那么，她必然是像她的母亲，言半夜所娶的那北国女人。言半夜是惨白的，略微有点肥胖，大部分的男人的美，是要到三十岁今火线才更加显着，言半夜就是一个例子。算起来他该过了四十五岁吧？但是看上去要年青很多。
第二天，在黉舍里，上到中国文学史那一课，传庆内心乱极了。他远远瞥见言丹朱抱着厚沉沉的漆皮条记夹子，悄悄地溜了出去，在前排的偏左，传授的目光射不到的处所，拣了一个坐位，约莫是唯恐引发了她父亲的重视，分了他的心。她掉过甚来，向传庆微微一笑。她身边另有一个空位，传庆隔壁的一个男门生便推了传庆一下，撺掇他去坐在她身边。传庆摇点头。那人笑道：“就有你如许的傻子！你是怕折了你的福还是如何着？你不去，我去！”说罢，方才站起家来，另有几个门生早已一拥而前，此中有一个捷足先登，占了那坐位。
跑不了！跑不了！干脆完整没有制止的但愿，倒也断念塌地了。但是他现在初度把统统的零散的传闻与测度，堆积在一起，拼集一段故事，他方才晓得：二十多年前，他还是没有出世的时候，他有脱逃的但愿。他母亲有嫁给言半夜的能够性。差一点，他就是言半夜的孩子，言丹朱的哥哥。或许他就是言丹朱。有了他，就没有她。
她在华南大学专攻科学，但是也匀出一部分的时候来读点文学史甚么的。她对于任何事物都感到遍及的兴趣，对于任何人也感到遍及的兴趣。她对于同窗们的一视同仁，传庆俄然想出了两个字的考语：滥交。她跟谁都搭讪，但是别人有了比友情更进一步的要求的时候，她又躲开了，来由是他们都在肄业期间，没有资格谈爱情。那算甚么？毕了业，她又能做甚么事？归根究底还不是嫁人！传庆越想越感觉她的陋劣无聊。如果他有了她这么杰出的家庭背景，他必然能够操纵这机遇，做一个完美的人。总之，他不喜好言丹朱。
她死了，她完了，但是另有传庆呢？凭甚么传庆要受这个罪？碧落嫁到聂家来，起码是复苏的捐躯。传庆生在聂家，但是一点挑选的权力也没有。屏风上又添上了一只鸟，打死他也不能飞下屏风去。他跟着他父亲二十年，已经给制形成了一个精力上的残废，即便给了他自在，他也跑不了。
半夜单身出国去了。他返来的时候，冯家早把碧落嫁给了聂介臣。半夜前后也有几段罗曼史。至于他如何娶了丹朱的母亲，一个北国女郎，近年来如何移家到香港，传庆却没有闻声说过。关于碧落的嫁后生涯，传庆可不敢揣想。她不是笼子里的鸟。笼子里的鸟，开了笼，还会飞出来。她是绣在屏风上的鸟――悒郁的紫色缎子屏风上，织金云朵里的一只白鸟。年深月久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也还死在屏风上。