零五年，姑苏陈家。
因为用热水洗漱后蒸腾的感化，镜子上起了一层雾气，浴室封闭，不太易消逝。
时汕听慕郗城自从堕入沉默后再开口，今晚说话云里雾里，有些莫名的非常。
可，阿渔很固执要记，记在手电机话簿里不算完，偶然候写在牀头，写在讲义上，写在手背上。
漱口、洗脸、刷牙，每天陈家浴室的两个盥洗池前的两小我，行动法度都一模一样，从她5岁、他10岁开端，就一向如此，日复一日，年复一年。
慕郗城拧眉。
多气人的三个字。
色彩不一，格式一样。
陈屹年常常调侃两人：如何搞得像超市贬价、买一送一？
年初，正月天的，大年月朔，陈屹年没在家。
慕郗城皱了眉，转眼又皮笑肉不笑，“现在记着也不迟。”
现在，慕郗城要时汕给他背本身的私家机号码，时汕点头，安然地说，“不晓得。”
时汕没有答复他的话。
微微晃神，时汕见全部车程入迷好久的人一向盯着她看，她不晓得这个男人又在想甚么。
陈屹年俄然变卦，让慕郗城在大年月朔皱了眉，内心不平静。
当时候，陈家客堂开着电视机，液晶屏幕里在播八点档。
离得远了，城区的鞭炮声显得有些幽远，新的一年，陈渔站在黑暗里，看慕郗城给她放烟花。
一片残虐的火树银花，染着人间炊火的尘凡气中，阿渔也默契地看向了慕郗城。
因为耐久药物研讨，催化了致癌因子，他患上了癌症，晚期。
两人一起刷牙，一样的牙膏，一样的牙刷，一样的洗漱杯。
他冷着脸，斥她，“胡说话。”
是心有灵犀！
陈先生（笔）
厥后，陈屹年常对慕郗城说，“郗城，等你陈叔真的不在了，你要和我们宝贝儿解释，她父亲是为医药事情献身，算是义士，不消悲伤。”
阿渔每天都去陪陈屹年，父女俩像没事儿人似的，实在他们都在强颜欢笑，只为不让对方难过。
厥后不但单他们这边在放炊火，不远处仿佛也有人在放炊火。
直到零五年六月，再也坦白不下去，陈屹年整小我已经瘦到脱形，不得不住院。
慕郗城搂着她裹在大衣里，就这阿渔还是不断地向他怀里钻。
那段时候，嘉渔死活不肯在学医，将慕郗城气得不轻。
直到她素净的脸，因为她的视野一点点变红，伸手他轻触她的脸颊。
大年月朔，吃了饺子，慕郗城带阿渔出门，街上放鞭炮的太多。
慕郗城你和他，俄然道，“阿汕，将我的私家机号码背给我听听。”
但，他和她，终归没有想到一小我的‘幸运’是有刻日的。
“好烫。”
到底和之前的那么多年分歧，19岁，陈嘉渔看慕郗城，会羞怯、会等候，会脸红心跳加快。
不是没记着，也不是健忘了，是不晓得。
现在，是一零年，陈渔死了四年，坐在车里，慕郗城身边的是和她几近一模一样的姜时汕。
从根基的姓名、性别、春秋，再到私家的身高、体重、血型，目力。
刷牙，不能说话，可只要几个眼神足以。
如此相像的两小我，她偶尔看他一眼，不要说没了曾经的羞.涩，完整如同看氛围，像是看陌生人。
可如许安好的沉默，毕竟被突破了。
团簇的荧火，残暴的如同亮眼的星，映托着19岁少女清丽素净的脸，扑灭了她唇畔的笑，的确美得不像话。
有人背书的，哪有人用心背手机号码的？
用手指在雾气上写得是：郗城哥，新年欢愉！