“还不错，”莉迪亚叉起一片胡萝卜，“好多了，变得好多了。”
莉迪亚感觉她的心仿佛掉进了冰洞穴，并且，它在逐步离她远去。“我有朋友，爸爸。”她说，固然明知这是一句谎话。
早餐后，莉迪亚盘腿坐在圣诞树中间的角落里，再次翻开书。长于聆听。鼓励别人议论他们本身。她又翻了几页。请记着，与你扳谈的人，更体贴他们本身、他们的希冀和题目，而不是你和你的题目。
杰克看了一眼黑板。“电和磁。”
“你分歧格？”
“你在这干甚么？”
莉迪亚用手指缠绕着电话线，试图说点甚么。“那么――你明天的地理测验如何样？”
莉迪亚冒死压抑着情感。
你不想浅笑？如何办？逼本身笑。假装很高兴，最后你会真的高鼓起来。
帕姆俄然挂断电话，让莉迪亚措手不及，她父亲呈现在楼梯脚下的时候，她的耳朵仍然贴着听筒。看到女儿在打电话，詹姆斯的眼神亮起来，仿佛云层被强风吹散。她现在看到的他，必然非常靠近他年青时――很多年后她才出世――的模样，稚气、悲观，只要但愿尚存，他的眼里就能射出敞亮的星光。他朝她咧嘴一笑，然后做出夸大的蹑手蹑脚的行动，走进了客堂。
“莉兹②，”内斯锲而不舍地叫道，“莉迪亚，莉迪――亚。”透过甚发帘子，莉迪亚看到相机的变焦镜头像一支庞大的显微镜筒一样对准了她。“笑一个。”
莉迪亚一僵。“实际上，”她说，“我的物理也分歧格。”
“我喜好的。”她说，“感谢，爸爸。”
“分歧格。”他说，“五十二分。低于均匀程度。我晓得这很难了解，李蜜斯，因为你从不挂科。”
“还行，我猜。”帕姆嚼着口香糖，收回轻微的“啧啧”声，“我讨厌黉舍。”
杰克没有转头，但她看到他的一边眉毛扬了起来。然后，令她惊奇的是，他超出走道，伸手在她牛仔裤的膝盖部分画了一个小小的“0”。
“我只是感觉它能够有效。”他说，“但是你能够已经非常体味应当如何做了。”他捏捏她的脸颊，“如何博得朋友。我但愿……”他蓦地愣住，把想说的话咽回肚子里：我但愿我在你的年纪读到这本书。他想，如果是那样，统统都会分歧；如果他晓得如何“措置人际干系”，如何让别人喜好他，或许他就能适应劳埃德，就能媚谄玛丽琳的母亲，哈佛大学也会雇用他。他就能获得更多的“人生收成”。“我感觉你会喜好它的。”他笨拙地总结道。
其别人的礼品应当更没有甚么可看的了，但莉迪亚还是拆了开来。内斯送她一条毛茸茸的腈纶领巾；汉娜送的是一张西蒙和加芬克尔的唱片；母亲还是送的书：《科学界的女前驱者》和《根本心机学》。“我感觉你能够对这些感兴趣，”玛丽琳说，“既然你生物学得那么好。”她抿了一口茶水，收回的响动让莉迪亚感觉脊柱发寒。当圣诞树下没有别的东西，只剩下成团的包装纸和彩带的碎片时，莉迪亚谨慎地把她收到的礼品堆在一起，父亲送的书在最上面。这时，一个暗影落到封面上――父亲呈现在她身后。
莉迪亚猛地戳起一块西红柿。她没有当场尖叫的独一启事，是她听出了母亲声音里的失落。“我晓得，妈妈。”她说着，看了桌子劈面的内斯一眼，但愿他能转移话题，但是内斯正想着别的事情，没有重视她们的对话。
“你不喜好这本书吗？”
莉迪亚把头发拢起来扭成一股，搭在肩膀前面，然后直视黑洞洞的镜头，回绝浅笑――哪怕是轻微地弯弯嘴角，乃至在听到快门声以后，她仍然保持着这副神采。