她想起她的母亲，那些年里，她一小我守着一座空屋子糊口，除了寝室的床单是新的，别的东西都没有窜改，因为她女儿再也不会返来，她丈夫也早就消逝，现在睡在别的女人床上。你曾经爱得那么深，怀有那么多的希冀，最后却一无统统。孩子不再需求你，丈夫不再想要你，最后只剩下你本身，另有空荡荡的房间。
詹姆斯摸摸口袋，想找钥匙，发明它们还在他的手里，他都没来得及放下。他仿佛一向都晓得，本身不会留下来。
“自从……葬礼。”
詹姆斯惊奇地发明本身脸红了。“没人说过……”
中午刚过的时候，他走进家门，发明没有抽泣，也没有肝火――只要沉默。内斯和汉娜并排坐在客堂沙发上，在詹姆斯颠末时谨慎地看着他，眼神就像看着一个难逃一死的家伙走向绞刑架。詹姆斯爬上楼梯，来到女儿房间的时候，他也有同感。玛丽琳坐在莉迪亚书桌前，安静得诡异。她很长时候都没说话，他逼迫本身保持站姿，尽力不让双手颤栗，直到她终究开口。
一阵突如其来的寂静。固然汉娜的脸仍然压在内斯的肩膀上，她还是设想得出母亲现在的模样：面孔生硬，眼圈深红。如果她哭的话，汉娜想，不会有眼泪，只能哭出血来。
内斯和汉娜蹲在屋外最高一级楼梯上，不约而同地屏息静气，偷听内里的动静。
听到这个词――悔怨――詹姆斯心中燃起肝火，他仿佛嗅到了电线烧融的味道：“就像你一样？”
楼上的玛丽琳对此一无所知。她关上莉迪亚的房门，全部房间像一块厚重的毛毯，让她没法呼吸。她的手指在莉迪亚的书籍上划动，另有那些整齐摆列的文件夹，每个夹子上都用暗号笔标注了类别和日期。现在，屋子里的统统东西都蒙上了一层粗糙的灰尘：那排空缺日记、墙上的科学展览绶带、爱因斯坦明信片、文件夹的外皮、每本书的书脊。玛丽琳想，如果一点点清空这间屋子的话，摘下那些海报和照片以后，墙纸上会呈现无数小洞，变得非常丢脸。另有地毯，它已经被家具压得坑坑洼洼，再也不会规复本相，就像她母亲家里清空以后那样。
“玛丽琳，别说了。”
詹姆斯把衬衫下摆塞进裤腰，扣紧皮带。“我必须走了，”他说，他俩都晓得这是实话，“最好现在就走。”他不肯定回家以后会产生甚么。悲伤？气愤？把平底锅丢到他头上？他不晓得，也不晓得该对玛丽琳说甚么。“再见。”他对路易莎说，她吻了他的脸，只要这句“再见”是他独一肯定的事。
“好了，现在，你能够和她结婚了。”玛丽琳说，“她看上去像个端庄人，你晓得这是甚么意义。”她举起左手，婚戒闪出幽光，“如许的女孩，想要的是全套：一座带篱笆的斗室子，两三个孩子。”她收回一声高耸、锋利、可骇的嘲笑。楼梯平台上，汉娜把脸靠向内斯的手臂。“我猜，为了这些，她必然乐意放弃学业。我只但愿她不要悔怨。”
“只是还没说罢了。但我晓得她想要甚么。婚姻。丈夫。我体味她这类人。”玛丽琳顿了顿，想起年青时的本身，她母亲身豪地低语：很多优良的哈佛男人。“我母亲一辈子都想把我变成她那种范例的人。”
楼梯平台上的汉娜和内斯没偶然候逃窜了，他们还没站起来，詹姆斯就冲到走廊里。看到两个孩子，他长久逗留了一下。明显，他们全听到了。畴昔的两个月，每当他看到内斯或汉娜，就仿佛看到了莉迪亚的某个部分――内斯歪着的头，汉娜半遮着脸的长发――每当这时，他会俄然分开房间。他并不真的清楚本身如许做的启事。现在，在他们俩的谛视之下，他侧身向前挪动，不敢看他们的眼睛。汉娜贴在墙上给父亲让路，但内斯直视着他，一言不发，詹姆斯没法了解儿子现在的神采，悻然拜别。内里传来汽车倒出车道的哀鸣，然后是加快的声音和告别的鸣笛；他们都闻声了。沉寂如灰尘普通覆盖了整座屋子。