“看。”汉娜又说，她不容置辩地指着他的头顶。她向来不敢如此霸道，吃惊的詹姆斯谨慎翼翼地望畴昔，终究看到了。奶油色的天花板上，有一个红色的鞋印，仿佛有人先踩到了涂料，然后又踩了天花板一脚，留下了清楚完美的印迹。之前他从未重视到。他的目光被汉娜的脸吸引畴昔，她的神采既严厉又高傲，就像是发明了一颗新的行星。实在，天花板上的鞋印说到底是一样荒唐的东西，没法解释，毫偶然义，是邪术般的存在。
他膝盖着地，直起了身材。
汉娜傻笑起来，在詹姆斯耳中，她的笑声像铃声般清脆。很好听。他也笑了，这是几周以来的第一次。汉娜一下子胆小起来，依偎着父亲。这感受很熟谙，让他想起被他健忘的一些事。
“你回家了。”玛丽琳说。他们都明白，这是一个问句。
当时的胸有成竹已经远去，仿佛那是多年前的某种陈腐的感受，是她在结婚前乃至童年期间的体验。她明白，他们没有别的去处，只能向前。她内心的某个部分仍旧但愿回到阿谁刹时――甚么都不要窜改，乃至反面莉迪亚说话，甚么都不奉告她。只是敞开门，再看一眼睡梦中的女儿，晓得统统都好。
深夜，玛丽琳醒过来，发觉丈夫暖和地躺在本身身边，他身上的味道像烤面包片一样甜，又带着醇酒的芳香和苦涩。在这里和他靠在一起是多么的幸运――感受他胸口的起伏，仿佛那是她本身的呼吸。但是现在，她必须做点别的事。
前厅满盈着沉重的沉寂，如葬礼普通。他步入客堂，看到一个小身影伸直在地板上。汉娜。她已经团成了一个球，两条胳膊箍着本身，眼圈通红。詹姆斯俄然想起多年前的阿谁下午，两个没有母亲的孩子坐在冰冷的台阶上。
这一刻，他们只需求说这一句就够了。
他们在床上悄悄地相互抚摩，就像第一次在一起时那样，他的手谨慎地划过她的后背，她的手指细心地解开他的衣扣。他们的身材变老了一些，他能感受得出本身肩膀下垂了，也摸获得她腰线以下临蓐手术留下的十字形疤痕。黑暗中，他们和顺相待，仿佛明白相互的脆弱和不堪一击。
楼梯上到一半，汉娜愣住脚步，她只能听到楼下传来喁喁低语，但她此次没有爬归去偷听。“我们明天凌晨见。”她母亲说了，她把这当作一句承诺。她悄悄走过平台――颠末内斯的房间，门前面，她哥哥正在甜睡，残留的威士忌缓缓从他的毛孔中蒸收回来；颠末莉迪亚的房间，在黑暗中，那边仿佛甚么都没有产生过，但实际却产生了翻天覆地的窜改。一起向上，她来到本身的房间，窗外的草坪刚开端从蓝玄色变成玄色。她的夜光闹钟显现，现在刚过八点，但感受却像半夜，沉寂厚重的暗中如同一床羽绒被。她悄悄体味着被它包抄的感受。在阁楼上，她固然听不到父母的声音，但足以感遭到他们就在那边。
当她终究推开房门，面前呈现的是这一幕：床上躺着她的女儿，一绺长发搭在枕头上，如果细心察看，乃至看得出羽绒被跟着她的呼吸一起一伏。她晓得这是上天赐赉她的幻象，她冒死不去眨眼，想要记着女儿睡着时的模样。
开初，因为刚从庞大的情感颠簸中规复过来，加上风俗于对小女儿采纳忽视态度，詹姆斯甚么都没瞥见。还不算太晚，他警告本身，然后他凝睇着天花板――在落日的映照下，它洁净敞亮得如同一张白纸。仿佛甚么都没有。
回家的路上，詹姆斯不竭地奉告本身：“还不算太晚。还不算太晚。”每进步一英里，他就反复一遍，他进入米德伍德，看到他的黉舍，然后是阿谁湖。当他终究开进自家车道时，发明车库门是开着的，玛丽琳的车没在内里。他只感觉天旋地转。他仍旧清楚地记很多年前的那种感受，开初，她逃脱了，等他习觉得常了，她返来了，然后，她留了下来。他握住门把，双腿颤抖。还不算太晚，他向本身包管，但他的内心深处早就摆荡了。如果她再次分开，他没法去指责她，并且，一旦走了，这一次她就不会再返来了。