他们垂垂和沙发融为一体，不收回一点声音，一遍遍看着空荡荡的屋子，听着屋子里的孤傲，等着太阳下山度过这一天，等着灭亡的到来……
“那要不我去？”
葛大爷抬起手颤抖着比了个手势，“九毛六分，够一家人吃一个礼拜了。”
周尽野被明棠拽着的那只手，反转过来，比了个大拇指，“好主张！”
一本薄薄的相册，记录的是葛大爷伉俪俩视角下的一辈子，是这个家从构成开端一起走来的点点滴滴，是数不尽的回想和思念。
“你拿着相册，去和葛大爷聊聊？”
洗衣机开端转动，葛大爷转头看了周尽野一眼，眼神仿佛在说，你看，我一小我也能够，我还没有老练不顶用。
葛大爷坐在沙发最边上，陷在内里，空出来好大一片位置，显得空空荡荡，他半垂的眼睛空空荡荡，屋子也是空空荡荡。
看明棠回身过来，葛大爷抬起颤抖的手，指着置物架高处，“小明棠，帮我把相册拿下来，放在装药的抽屉里。”
周尽野思考着点点头，“这倒是……”
在沙发上坐着的葛大爷，也跟着一起看，明棠翻到此中一页，他主动开口，“这是葛苹上小学那年，我带他们去光彩拍照馆拍的。”
周尽野说着，伸手筹办去拿相册，明棠从速踮脚，拽住周尽野的袖子，“不太好，如果相册里的照片葛大爷并不想给别人看，我们不经他同意就拿畴昔，感受不太规矩，把他惹活力了就不好了。”
葛大爷衰老的声音，说得很慢，他像是在给周尽野和明棠讲故事，又像是本身堕入了回想，脸上有了点笑意，浑浊干枯的眼眶潮湿着，微微发红。
“没题目，我帮你捧哏！”
葛大爷一开口，就像是翻开了话匣子，堕入回想。
明棠顺势再拽了一下，“那我们一起？你帮我打打边鼓？”
葛大爷看了明棠一眼，干瘪的嘴皮动了动，像是要生机，最后甚么都没说，只是移开了视野，算是同意。
被相机定格的秒秒刹时，是生命最贵重的碎片。
明棠拉了椅子坐到沙发中间，周尽野也走过来，站在明棠身后。
明棠翻动得很轻，很谨慎，恐怕惊扰了在照片中甜睡的光阴。
他们找不到甚么想做的，也没有甚么能做的，他们只能在沙发上坐着，温馨的，孤傲的坐着。