顾盛宗年幼的时候，就被迫背井离乡，又展转卖进戏园子，当过数年的马匪。
香槟酒一瓶又一瓶，金色的灯光映照下，闪动如瀑布普通，带着芬芳醉人的香气。
他过了三十五次生日。
当初顾盛宗一起从北至南，再攻占都城的一年里。
顾盛宗的出身，很多人都晓得。
她在那条铺满鹅卵石的路上行走，去往绝顶的方向。
回到房间里，千秋换了他的衣服，逼着他洗漱一番，再把他丢回床上。
实在短长。
……
全场鸦雀无声。
千秋窜改他本来的剧情，也窜改不了寿命。
虎魄色清澈的酒液，缓缓从最高处的杯子倒下，待满了今后，便缓缓从杯子口溢出，滑落至下方的杯子里。
顾盛宗任由千秋折腾，裹着被子躺在枕头上没有胡乱转动，少见地灵巧敬爱。
他转过身来，连被子带人都紧紧拥入了怀中。
听闻顾大帅跟人领了证结婚，竟是又筹算生辰宴与结婚宴一并购置。
这个金字塔，共九层。
……
悦文大旅店里，热烈不凡。
那些被聘请来的来宾，忍不住忿忿说道：
她刚躺上去，便看到顾盛宗兼并了一床被子，正要下床再去抱来一床。
不愧是大帅夫人。
他从下九流的伶人之身，打拼到了现在手握重权，无人能及的职位。
顾盛宗率先站上去，一把抱住千秋，翻开香槟酒的软木塞，握着她的手，两人一并往下倒酒。
顾盛宗的嗓音嘶哑，带着一丝困意，格外和顺地说道：
也该去赶赴。
每个位面都是如此，陪着他到最后。
“嗯。”
衣香鬓影。
千秋嗯了一声。
宴席散了今后。
千秋笑了笑，伸手悄悄掐了一把他的脸颊，“别忘了，另有来世牡丹亭上三活路。”
千秋从墓园中出来，裹着大衣与领巾，可惜的是，没了当初能暖手的人。
宴会当天的夜里。
中心的位置，摆放着堆叠的高脚杯，浅显金字塔普通，需求两边站在最高处往下倒酒。
他记不得生辰，是以都是随便过，现在，他不想随便了。
“睡吧。”
他靠在车后座，抵着千秋的肩窝，浑身披发着微醺苦涩的气味。
他们窃保私语间，跟着主持人呈现致辞，迎来了那对新人。
千秋也洗漱结束，换了身衣服返来。
“从今今后，这就是我的生辰。”他低声说。
“这辈子，你都陪我。”
她一拉一拽，将顾盛宗抱出车子，打横抱起，脚下高跟鞋与空中敲击，清脆的声音逐步远去。
现在，也该走了。
回到大帅府。
因而。
司机大叔：“……”
顾盛宗本来的人生，本该是众叛亲离，惨痛而死。
他向来不爱碰酒，本日却喝了很多，来者不拒。
牡丹亭上三活路。
她陪着他，过了他的一辈子。
……
他们的下一个牡丹亭了。
司机本还筹算帮手，扛走大帅，岂料阿谁身穿旗袍，脚踩高跟鞋，看似娇滴滴荏弱的大帅夫人。
入冬今后。
“第三十六次了！三十六次！”
那是他们在一起，十五个生今后，第三个五年。
觥筹交叉。
“好。”
他的生辰，在统统人眼中，还是是个谜团。