斯特里克兰太太合起了双手。
“没有了吗？”
“你记得我姐夫的，对吧？你们在晚宴上见过的，就是度假前那次。”
我不美意义表达我的怜悯，因而回身想要跟上校告别。他没有握住我的手。
我们握了手。我正犹疑着不晓得该说些甚么好，但斯特里克兰太太挽救了我。她问我夏天都做了甚么事，我从速接着话头说了几句，直到女佣把茶水端过来。上校要了杯威士忌苏打。
“他跑掉了。他带着女人私奔到巴黎去。他丢下了艾美，一个便士也没留下。”
我踌躇了半晌。
“你最好也喝一杯，艾美。”他说。
她张望着要找烟盒，但没看到。
厥后被我问得急了，她不耐烦地答复：“跟你说过我甚么都不晓得啦！”接着假装无可何如地耸了耸肩膀说：“我信赖城里某家茶社有个女孩把事情给辞掉了。”
“好的，”我说，“走吧。”
我跟着她走进客堂。窗帘半拉着，免得客堂里太亮，斯特里克兰太太背对光芒坐在椅子上。她姐夫麦克安德鲁上校则站在没有生火的壁炉之前烘烤他的脊背。我发觉本身来得真不是时候。我想我的俄然到临必然让他们倍感不测，斯特里克兰太太肯让我出去，只是因为她健忘和我另约时候。我感觉上校很讨厌我这个不速之客。
“奉告我她到底是如何说的。”看到我欲言又止，她催促说，“我特别想晓得。”
“我不晓得她将来该如何办。另有两个孩子呢。他们喝西北风吗？十七年啊。”
“请跟我来好吗，先生？”她说。
这是第一个表示产生了不利事的迹象。我假装没发明，尽量和斯特里克兰太太东拉西扯。上校仍然站在壁炉前，甚么话也不说。我深思再过量久告别才符合礼节，我很奇特斯特里克兰太太究竟为甚么让我出去。客堂里没有鲜花，各种夏天时收起的装潢品也没有重新摆出来，这个向来令人愉悦的房间满盈着凄清孤单的氛围，它让你产生一种奇特的感受，仿佛有个死人就躺在墙壁那边似的。我把茶喝光。
我有点猜疑，但不管如何我现在应当走了。跟斯特里克兰太太握手时，我对她说如果有需求帮手的处所固然开口。她挤出衰弱的浅笑。
我内心忍不住想，麦克安德鲁上校估计很难完成此次盛举，因为斯特里克兰的体格之雄浑曾经让我很吃惊，但我嘴上甚么都没有说。如果你遭受令人切齿的事情，却不能以武力对罪人施加直接的奖惩，那必定是会悲忿不已的。就在我正想再次告别的时候，斯特里克兰太太返来了。她已经擦干眼泪，给鼻子补了粉。
“没有。”
“我想我还是不要持续打搅斯特里克兰太太了，”我说，“你能跟她说我感到很难过吗？如果有事情需求我帮手，我会很乐意效力的。”
“我方才返来啊。我独一见过的人是露丝・沃特福德。”
最后我想了个主张：我假装若无其事地去登门拜访，到门口再请女佣出来问斯特里克兰太太是否便利访问我。如许她就有把我打发走的机遇。但在对女佣背出那套早就筹办好的说辞时，我感到万分难堪；而在阴暗的走廊里等候答复的时候，我鼓起了统统的勇气才没有临阵脱逃。女佣走返来了。从那女佣的举止看，心境不宁的我感觉她已经完整晓得这桩家庭悲剧。
“你是见过查尔斯・斯特里克兰的，对吧？”
“你看上去表情非常好啊，”我说，“有甚么值得欢畅的事？”
“没有挽回的余地吗？”
“当然记得啊。安妮顿时就把茶端来。”