分开之前我去拜访了斯特里克兰太太。我好久没有和她见面，发明她有了很多窜改：她显得更加衰老和肥胖，皱纹也变得更多；不但如此，我感受她的脾气也变了。她的买卖非常昌隆，现在把办公室设到了法院路[73]；她雇用了四个女孩，本身很少打字，首要把时候用于校订她们的打字稿。她想让打印稿显得很精彩，以是大量采取蓝色和红色墨水；她包装稿件用的是各种浅色彩的牛皮纸，看上去很像带波纹的丝绸；她已经建立了整齐和精确的名誉。但她始终以为自食其力是不但彩的事情，老是不忘让你晓得她的家世有多么显赫。她在谈天时会忍不住提起某些大人物的名字，让你明白她的社会职位并没有降落。她有点羞于提及她过人的勇气和超卓的经商才气，但乐于议论第二天早晨要去南肯辛顿[74]某位御用大状师家赴宴。她会兴高采烈地说她的儿子在剑桥读书，也会晤带浅笑地讲到刚成年的女儿在各种舞会上如何流行众生。我想我当时问了一句很蠢的话。
“不会啦，我不会让她做这类事，”斯特里克兰太太答复说，“她长很多标致啊。我以为她必定会嫁得很好。”
斯特里克兰太太这类自命狷介的态度真叫我直打暗斗。
“你的心肠真是很仁慈。”我说。
她沉吟了半晌。
“你有你丈夫的动静吗？”
“倒也是，到时你就轻松多啦。”
但我晓得她提出这件事并非出自善心。痛苦令人高贵这类说法并分歧适究竟，幸运偶尔会令人高贵，但至于痛苦，在大多数环境下，只会令人卑鄙和暴虐。
“她也筹办做打字的买卖吗？”我问。
“有几小我建议她应当去演戏，但我当然不会同意。统统首要的剧作家我都熟谙，我随时能让她有角色可演，但我不喜好她跟九流三教的人混在一起。”
大抵过了五年，我决定到巴黎去暂住。伦敦我是待得很烦厌了。[72]我厌倦了每天都做一样的事情。我那些朋友都过着没有故事的安静糊口，他们再也不能让我感到诧异了，每次相遇不消开口我就晓得他们要说的是甚么，就连他们的婚外私交也是无聊而老套。我们就像在始发站和起点站之间来回的电车，连车上有多少个搭客也能够算得八九不离十。这类糊口过分井然有序啦。我感到憋得慌。我放弃了那套小公寓，卖掉为数未几的家具，决意开端新的糊口。
“没有，向来没传闻过他的事。我估计他已经死掉了。”
“如果他真的很惨，我情愿给他些许帮忙。我会给你寄一笔钱，你能够渐渐给他，假定他有需求的话。”
“我去巴黎或许会遇见他。你但愿我让你晓得他的环境吗？”