莫非做本身最想做的事，糊口在让你感到舒畅的环境里，让你的内心获得安宁是糟蹋本身吗？莫非成为年入上万英镑的外科大夫、娶得如花美眷就算是胜利吗？
亨利・毛姆早在1897年归天，在1918年“记念”那段日子的只能够是作者本人。因此这个突如其来的末端有着两层首要的含义。第一层含义是照应开篇；那十年恰好是维多利亚文学如日中天的顶峰期，这段笔墨再次夸大了毛姆对实际主义的保重和对峙，从而为整部充满怀旧气味的小说划上了完美的句号。第二层含义则是适应上文；前面几段笔墨描画了艾美・斯特里克兰及其后代的本性是多么的凉薄，作者在怜悯斯特里克兰贫乏家人关爱之余，不由感念本身的出身也几近一样孤苦；他记念一个先令就能买十三只上等牡蛎的日子，是因为当时他的父母尚在人间，那是他毕生中独一享遭到家庭幸运的工夫。也就是说，毛姆胜利地将怀旧和苦楚灌注在这个奇峰崛起的末端里。最令人赞叹不已的是，它和上文的连络极其奇妙，乃至于敏感的读者即使不知究竟，也会深深遭到传染。
从出版至今，《玉轮和六便士》以其出色的故事和超卓的技能传染了读者将近百年；而毛姆当初的预言早已实现，曾经高举火把的当代主义懦夫毕竟拱手让出了他们的位子，他们的信条和实际主义一样，也变成了汗青的陈迹。我想起在1940年，批评界遍及以为毛姆顶多算是个超卓的浅显作家，西奥多・斯宾塞曾经说过：“毛姆可否永垂不朽，取决于攻讦家和公家之间哪个是对的。”在七十五年后的明天，答案是显而易见的，敬爱的读者，你感觉呢？
但将毛姆登峰造极的笔墨艺术表现得最为淋漓尽致的，莫过于前面已经援引过的一段笔墨，也就是《玉轮和六便士》最后两句话：
2015年1月18日
但千万不要误将毛姆当作亨利・戴维・梭罗的信徒，他实在并不反对、乃至非常讲究物质的温馨。因为幼失父母，毛姆暮年的糊口固然谈不上艰巨，却也相称贫寒。很长一段时候里，他在伦敦和朋友合租一套每周房钱仅需一英镑的两室户公寓，并且常常陷于入不敷出的窘境。1907年申明鹊起今后，日进斗金的他今后过着锦衣玉食的糊口，常常在当年伦敦四大豪华旅店出没，横渡大西洋前去美国拜候时也非甲等舱不坐。三十六岁那年，他花八千英镑（折合现在的群众币约一千五百万元）买下一座邻远洋德公园的五层室第，破钞巨资补葺一新，而后礼聘了厨师、女佣和管家，他的朋友休夫・瓦波尔观光后羡慕地称其为“最抱负的写作地点”。至于他暮年定居那坐位于法国南部的海滨别墅，更是占地广达九英亩、随时能够赏识地中海万顷碧波的顶级豪宅。
从某种意义上来讲，《玉轮和六便士》是对当时那些差评师的回应，提示他们不要急于言之凿凿地做出审判：既然乍看俗不成耐的查尔斯・斯特里克兰实在是个巨大的天赋画家，那么一样事理，貌似落入实际主义窠臼的《人道的桎梏》及《玉轮和六便士》，也能够是流芳后代的煌煌巨著。自1919年算起，将近一个世纪畴昔，起码从目前来看，工夫已经证明毛姆的谨慎和自傲是精确的；畴前各种针对这部小说的非议，连同那些非议者的名字，早被安葬在旧纸堆里，除了极少数文学史研讨者，再也没有人会去发掘。
这段笔墨看似慨叹尼科尔斯船长的不幸，但又何曾不是毛姆的顾影自怜。写下这段笔墨的一年之前，也就是1917年5月，与同性恋人杰拉德・赫克斯顿联袂同游的南承平洋之旅方才结束，毛姆屈就于知己的束缚，勉强和仳离不久的西丽・贝纳多共结连理。他们了解于1913年，有过几次逢场作戏的露水姻缘。因为脾气志趣迥然有别，最后的相见恨晚渐突变成了同床异梦。但西丽使计两次怀上毛姆的孩子，执意生下他们的女儿丽莎，最后如愿与前夫仳离，毛姆无法之下只得就范。这段未曾开端便必定要分裂的婚姻持续到1928年，男方以两处伦敦豪宅、一辆劳斯莱斯轿车和每年三千英镑扶养费的代价规复了自在身。“仁慈的上帝指定人间某些男人必须过着单身的糊口”这句话也是意味深长。现在在西欧蔚为民风的同性婚姻对毛姆那一代人来讲不啻天方夜谭；当年同性恋是大逆不道的罪过，闻名作家奥斯卡・王尔德即因为龙阳之癖败露而申明扫地。癖好断袖的毛姆毕生如履薄冰，结婚时曾被西丽用这个把柄威胁过，不免会感觉单身是最好的挑选。