他跟我说他已经决定要分开，但要去的不是我发起的意大利，而是荷兰。
“你为甚么要那样做呢？”
他跟我说了一个独特的故事。
浑身伤痛的他终究想起了母爱的和顺。他忍耐多年的冷嘲热讽仿佛已经将他压垮，而布兰琪的叛变更是致命的打击，让他落空了笑对调侃的雅量。他再也没法陪那些讽刺他的人一起笑。那些人天然也就不跟他来往了。他和我提及他在那干净的砖房度过的童年，他说他母亲热中于清算房间。她的厨房洁净敞亮，的确是个古迹。统统东西都各归其位，你看不见一点灰尘。她实际上有点洁癖。我仿佛瞥见一个手脚敏捷的小老太婆，面庞红得像苹果，多年以来从早到晚不断地擦擦洗洗，把她的屋子打理得敞亮整齐。他的父亲是个肥胖的老头子，劳作毕生的双手青筋毕现，沉默寡言，为人朴重，夜里他会朗读报纸，而他的老婆和女儿（现在嫁给了某条小渔船的船长）则争分夺秒地哈腰做着针线活。小城向来没有大事产生，如同隔断于当代文明的世外桃源，年复一年像朋友般伴跟着那些如此勤奋的人们，让他们得以疗摄生息，直到灭亡到临。
“我刚巧有点绘画的技术。读书时我曾因为画画得过奖。我母亲为我这类才调感到非常高傲，她买了一盒水彩作为礼品送给我。她把我的涂鸦拿给牧师、大夫和法官看。他们把我送到阿姆斯特丹，让我去申请奖学金，厥后我申请到了。不幸的母亲，她非常高傲，固然和我分开让她的心几近都碎了，但她还是挤出笑容，不让我看出她内心很难过。她很对劲她的儿子将会成为艺术家。他们省吃俭用供我学画，厥后我的作品第一次展出，他们到阿姆斯特丹来看展览，我父亲、母亲和mm都来了，看到我的画，我母亲流了眼泪。”他和睦的眼睛里泪光闪闪。“现在那座老屋子每面墙壁上都挂着我的画，镶在标致的金色画框里。”
我差未几有一个礼拜没有再见到他。然后某天夜里他来找我，当时七点刚过不久，他拉着我出去吃晚餐。他打扮成服丧的模样，圆弁冕上系着很宽的玄色布条。就连他的手帕也镶着黑边。光看他这副披麻带孝的尊容，你准会觉得他刚在某次灾害中痛失统统的亲戚，乃至连远房的表亲也全都呜呼哀哉。他大腹便便的身材、又红又胖的面庞和这身孝服还真不是一丝半点的不调和。造化也真是够残暴的，竟然让他在极度悲怆当中还显得如此风趣好笑。
“你早就晓得我是没有自负心的。”
他沉默了半晌，然后答复说：“艺术是天下上最巨大的东西。”
他耸了耸肩膀。
斯特罗夫叹了口气，堕入了沉默。他的思惟沉浸在那些本来能够呈现的画面里，他曾经回绝的这类安稳糊口现在让他感到非常神驰。
“我已经五年没回过家。故乡的环境我忘得差未几啦，我本来感觉这些年分开我父亲家太远了，远得都不美意义再归去，但现在感觉它是我独一的出亡所。”
“你？”
“世道艰巨，民气险恶。我们不晓得本身何故会来到人间，也不晓得身后将会去往何方。我们必须保持非常寒微的心态。我们必须晓得宁静的夸姣。我们必须过着循分守己的日子，以免引发运气女神的重视。让我们去寻求那些俭朴无知的人的爱情吧。他们的愚笨比我们的学问更加宝贵。让我们学会沉默，偏安于仅可容身的小角落，像他们那样顺服而暖和吧。这才是糊口的聪明。”
“你如何会想到要当画家呢？”我问。