“我真但愿不幸的斯特里克兰还活着。我想晓得，当我把卖画获得的两万九千八百法郎还给他时，他会说些甚么。”
“我对他很宽大。我老是很怜悯艺术家。我们这类人天生就是如许，你晓得的。但他只待了几个月。比及赚够钱买颜料和画布，他就分开我了。当时候他已经迷上了这个处所，他想要住到深山老林里去。但我厥后还是常常见到他。他每隔几个月就会来帕皮提小住几天，他会找人弄点钱，然后又消逝了。有一次他来找我，问我借两百法郎。他看上去仿佛有一个礼拜没吃过东西，我不忍心回绝他。当然，我本来就没希冀他会还钱。哎呀，谁晓得一年后他又来找我，带来了一幅画。他并没有提到他欠我的钱，而是说：‘画内里是你的莳植园，这是我给你画的。’我看看那幅画。我不晓得该如何说，但是当然啦，我还是感激了他，等他走了今后，我把画拿给我老婆看。”
“他画得如何样？”我问。
然后科恩先生说了一番让人寂然起敬的话。
“你晓得吗，我对他很有好感，因为他是个画家，”他奉告我，“我们这边的群岛上画家并未几，我当时很替他感到可惜，因为他画得太糟糕了。他的第一份事情是我给他的。我在半岛那边有个莳植园，我想请个白野生头。如果没有白人监工，本地的土人是不会替你做事情的。我对他说：‘你有大量的时候能够画画，还能赚点小钱。’我晓得他很得志，但还是给他开了很高的人为。”
“我想他应当不是一个非常称职的工头吧。”我笑着说。
我本来筹算写到这里就收笔。我最早的设法是，先描述斯特里克兰在塔希提最后几年的遭受，以及他惨死的情状，然后再转头来论述我所知的他暮年的糊口。我筹办这么写，倒不是因为我想故弄玄虚，而是因为我想让斯特里克兰怀着各种我并不体味的胡想，带着孤傲的灵魂，奔向那早已令他魂梦缭绕的陌生群岛。我喜好这类义无反顾的形象：在四十七岁的年纪，当绝大多数同龄人早已过着安闲温馨的日子，他却决然去寻觅新的天下。我仿佛看到他迎着凛冽的北风，在白浪翻飞的茫茫大海上，极目了望垂垂消逝、再也无缘重见的法国海岸线；我感觉他的行动有着慷慨狠恶的风采，而他的灵魂有着勇往直前的气势。我想让这本书在这里结束，是为了给读者留下但愿。这仿佛强化了人类不平不挠的高贵精力。但我做不到。不晓得如何回事，我就是写不下去，颠末几番尝试，我只好放弃了这类写法，我开端老诚恳实地采取平常的笔法，将我所体味的斯特里克兰的糊口平铺直叙地和盘托出。
“别问我。我摸不着它的头尾。我这辈子向来没见过那种东西。‘我们该如何措置它？’我问我老婆。‘我们不能把它挂起来，’她说，‘会让人家笑话的。’以是她把画拿到阁楼去，丢在各种杂七杂八的东西内里，因为我老婆向来不舍得把东西抛弃。那是她的本性。厥后你猜如何着？就在战役快开端的时候，我哥哥从巴黎写信来，信里说：‘你认不熟谙一个住在塔希提的英国画家？他仿佛是个天赋，他的画代价特别高。你尝尝看能不能搞到几幅，然后寄给我。这能赚很多钱。’以是我对我老婆说：‘斯特里克兰给我的那幅画呢？有没有能够还在阁楼里？’‘必定在啊，’她答复说，‘因为你也晓得的，我向来不把东西抛弃。这是我的本性。’我们爬上阁楼，那边堆满了我们住进这座屋子三十年来堆集的渣滓，那幅画就在内里。我又看了看它，然后说：‘我们在半岛的莳植园里的工头，跟我借过两百法郎的那小我，竟然是个天赋，这谁能想获得啊？你在这幅画中看出甚么门道了吗？’‘没有，’她说，‘他把我们的莳植园画得走样了，我向来没见过椰子树有蓝色的树叶，但巴黎有很多疯子，说不定你哥哥能把它卖出两百法郎的代价，那就恰好抵掉斯特里克兰欠你的债。’然后，我们就把它包起来，给我哥寄畴昔。最后我收到他的来信。你猜他是如何说的？‘我收到你的画，’他说，‘坦白说，我开端觉得你是在跟我开打趣。你让我出邮费，把这幅画白送给我，我都一定情愿。然后有个名流来找我谈收买，我有点不敢把画拿给他看。当他说那是佳构，向我开出三万法郎的代价时，你能设想我有多吃惊吗？我敢说他情愿出更高的代价，但诚恳讲，当时我吓得傻掉了，我还没反应过来就承诺把画卖给他。’”