在巴米扬，人们说我会很轻易就找到他――全部村落，只要他住的屋子有垒着围墙的花圃。那堵泥墙很短，有些墙洞装点在上面，围住那间小屋――那真的比一间破草屋好不了多少。赤着脚的孩子在街道上玩耍，用棒子打一个破网球，我把车停在路边，熄了火，他们全都看着我。我推开那扇木门，走进一座院子，里头很小，一小块地种着干枯的草莓，另有株光秃秃的柠檬树。院子的角落种着合欢树，树阴上面摆着烤炉，我瞥见有个男人站在中间。他正在把生面团涂到一把木头抹刀上，用它拍打着烤炉壁。他一看到我就放下生面团，捧起我的手亲个不断。
但是即便如许，我仍能竭力保持。起码能够再过一段时候吧。但当我听到你爸爸的死讯……在这座屋子内里，我第一次感到让人惊骇的孤单。另有没法忍耐的空虚。
法莎娜用豆子、芜青、土豆做了蔬菜汤，我们洗手，抓起从烤炉取下的新奇馕饼，浸在汤里――那是我几个月来吃过的最好的一顿。就在当时，我求哈桑搬到喀布尔，跟我住一起。我把屋子的环境奉告他，跟他说我再也不能独力打理。我奉告他我会给他可观的酬谢，让他和他的老婆过得舒畅。他们相互对望，甚么也没说。饭后，我们洗过手，法莎娜端给我们葡萄。哈桑说这座村落现在就是他的家，他和法莎娜在那儿自食其力。
他点点头，把头垂下。“老爷待我就像父亲一样……真主保佑他安眠。”
因为得了枢纽炎，顾问屋子对我来讲越来越难。我的膝盖和后背老是发痛――凌晨我起床以后，起码得花上一个小时，才气让麻痹的枢纽活络起来，特别是在夏季。我不但愿你父亲的屋子荒废，我们在这座屋子有过很多夸姣的光阴，有很多影象，敬爱的阿米尔。你爸爸亲身设想了那座屋子，它对他来讲意义严峻，除此以外，他和你前去巴基斯坦的时候，我亲口答允他，会把屋子顾问好。现在只要我和这座屋子……我极力了，我极力每隔几天给树浇水，修剪草坪，顾问花儿，钉牢那些需求牢固的东西，但，就算在阿谁时候，我也已经不再是个年青人了。
到了喀布尔以后，我发明哈桑底子没有搬进屋子的意义。“但是统统这些房间都空着，敬爱的哈桑，没有人筹算住出去。”我说。
“我们没有甚么能够放弃的，拉辛汗。”哈桑说，他的眼睛还是又红又肿。“我们会跟你走，我们会帮你顾问屋子。”
喝完蔬菜汤又喝茶，喝到一半，哈桑问起你来。我奉告你在美国，但其他环境我也不清楚。哈桑问了很多跟你有关的题目。你结婚了吗？你有孩子吗？你多高？你还放鹞子吗？还去电影院吗？你欢愉吗？他说他跟巴米扬一个大哥的法尔西语西席成了朋友，他教他读誊写字。如果他给你写一封信，我会转交给你吗？还问我，你会不会复书？我奉告他，我跟你爸爸打过几次电话，从他口里得知你的环境，但我不晓得该如何答复他。接着他问起你爸爸。我奉告他时，他双手掩着脸，嚎啕大哭。那天早晨，他像小孩一样，抹了整夜的眼泪。
但是，感激真主，我在那儿找到他。没费多大劲就找到了――我所做的，不过是在巴米扬问了几个题目，人们就指引我到他的村庄去。我乃至记不起阿谁村庄的名字了，也不晓得它究竟有没驰名字。但我记得那是个炽热的夏天，我开车驶在坑坑洼洼的泥土路上，路边除了被晒蔫的灌木、枝节盘错并且长着刺的树干、稻秆般的干草以外，甚么也没有。我瞥见路旁有头死驴，身材开端发烂。然后我拐了个弯，看到几间败落的泥屋，在右边那片空位中间，它们前面甚么也没有，只要广袤的天空和锯齿似的山脉。