山里的七月比城里风凉。
他们将传承油纸伞的重心放在林家烦琐的端方上，祖辈世代恪守“传男不传女，传整不传缺”的旧俗上，女性、身有残疾的男性一概不得参与担当人候选，不巧林酒的父亲林逍就身有残疾。
过了水泥路，另有一截凹凸颠簸的石子山路。
走马灯一样的回想流转着，捉不住。
家属群里的人接连轰炸，私信、群聊都问她到哪儿了，蓦地间，她感受本身是个通缉犯。
这趟料想以外的返程没带来设想中的欣喜，只要一起倦怠，说好听了是千里返乡见证林氏油纸伞担当人的更替，说刺耳了就是去奔丧。
女人不敢回应，只感觉芒刺在背，从速退回门内。
小镇位于云南省保山市腾冲市北部，因非遗油纸伞而名扬，是林酒的故里，而她此行的目标地荥阳村则更是网红打卡村——荥阳油纸伞的发源地。
两人之间相隔不过十几步，但姚芳已经不再向前。
“手机……响了。”
“赶集，去不去咯？”
为了开辟旅游，打造独一无二的荥阳油纸伞ip文明，当局来人打算，不但修路修灯，还打整了房屋的外立面，围墙覆了彩绘，转角处还设置了提示路标，到处是欢迎的标语。
发了一会儿呆，她又伸手去擦玻璃，后知后觉天气黯然。
初中政治里学取其精华，去其糟粕，而林家人偏要反向而行。
这陈规偶然也搞豆腐渣工程，只顾大要风景，不考虑传承人的综合素养，比方，林酒大老远赶返来奔的丧——林庆辉。
缠绵的细雨轻飘飘落在玻璃上，她了无睡意。
舒缓的节拍从口袋里钻出，降落的女音哼唱着车里人听不懂的英文，小孩的妈妈被吵醒了。
她打了个喷嚏，浑沌起床，瞧见父亲正在给摩托车加油。
“嗯。”
亲情和爱情在三年前的一场不测中一并消陨，自那以后她就被迫适应了单身一人。
女孩的说话声又沉又闷，奶娃娃的妈妈拧眉思考，这是……
奶娃娃不会说话，只会口齿不清地咿呀，林酒偶然回应，她绷着脸戴上了帽子，把身子缩着更低。
万籁俱寂，林酒转头看她，用心把声音压得很低，带了几分玩味的挑衅，“我吓到你了？”
蜿蜒横亘的公路上，四月初的固东镇还藏着一点料峭春冷。
路灯照在女人身上，留下一道纤细狭长的影子，林酒径直走进光里，二人的影子交叠着，明显一片暗淡，却又密切至极。
村庄在变好，回家的路清楚明朗，林酒却感觉恍惚。
林家的当家人对内统称家主，她常常想起都感觉好笑，21世纪的当代文明里竟然另有这么奇特的分别，奇特就算了，还按尊卑严格履行，分歧辈分称呼各有讲究。
三年前的七月，日头正盛，20岁的林酒刚结束课业沉重的大三，回家第一天，她枕着凉席睡得天昏地暗。
她，姚芳，她妈。
真气度。
真是不测！
她微微一动，嘶了一声。
她恍恍忽惚，摸索着伸手碰了碰林酒。
这里有她的家人，另有她从没对外提起的爱恋。
林酒用视野形貌着孩子的妈妈，她有一张稚嫩的娃娃脸，看起来不过二十出头。
山里风大，林酒吼着说话。
撑开的油纸伞置换了小院的寡淡，朵朵油纸伞在头顶绽放，粉色蔷薇，红色昙花，金色野菊，紫色兰花，花色繁多，品类不成列举。
从工艺粗浅上可将手工油纸伞分为半穿和满穿，用处上辨别遮阳或挡雨。
气候明朗，轻风漾漾，父亲把积累了一周的成伞全数挪到院中晾晒，母亲则去外婆家帮手了。
单独走到一半，劈面碰到了前来策应的那人。