麦卡倚窗而坐，从这里能看到加油站收支的车辆，进而来判定出这些车辆的来路。这个位置，麦卡坐了30多年，即便是帮工的小伙子小女人，在闲暇的空间也会决计肠坐在其他位置上憩息。
“你们要再日光城多呆一段时候吧？“麦卡也不晓得本身为甚么这么问。
题目很随便，但意义非常简朴了然。
“不会。“矮个子本地人走过柜台前答复。
这是日光城卡美洛大街上的一栋普浅显通的屋子，墙壁用棕色与米黄色石头贴面。间隔那几栋典范东南亚气势的楼房很近。只是比拟之下，这栋浅显的屋子像个微型室第。卡美洛这一条大街上，毕竟住的都是达官权贵，当他们住过来的时候，连这四周的商店都吓跑了——达官权贵们不需求在这里购物，也不太欢畅居住的四周有闲杂人等收支。
收了钱以后，麦卡就谨慎翼翼地细心察看那两小我。矮一点的是本地人，车刚开出去的时候，就是他给发动机盖翻开冷却，他现在正在货架上随便翻着上面的便宜cd。另一个穿戴玄色衬衣与牛仔裤的是个白人，牛仔裤配T恤，一双尽是灰尘的鞋子，蓝色的眼睛深陷在眼窝里。他的目光很随便地扫过屋顶的每个角落，掠过柜台前面摆满卷烟的货架，在确认屋子里没有摄像头以后，他才对劲地低头翻开钱包，用带着灰色布手套的手取出两张大钞递给麦卡，然后便温馨地等着麦卡找钱。他们的车是停在加油站独一的一台车，孟卡的车牌，车身与车牌都很脏，以是麦卡只看到车身的色彩及车的品牌，以及放在车前挡风玻璃下的舆图、一张反光的cd，其他甚么也看不见。
麦卡每天都坐在木质柜台前面看着帮工的孩子们繁忙，柜台上面是一个写着‘我曾经来过’的公告栏，上面钉着上百张名片，除此以外，墙上、窗台上、乃至是门前面，到处可见更多的名片。很多人路过此地都会给麦卡留下一张名片，仿佛证明本身曾经来过这个‘整日光城最好的加油站’。麦卡向来不把名片拿下来，他以为，多年以后，某小我带着孩子或者老婆颠末这里，他们会发明本身的名片留在这里，或许会回想起曾经的那段翠绿光阴。
有些司机遇喜好本身亲身脱手，用水来洗濯冲刷挡风玻璃上的蚊子尸身。
“我们不会再见了吧？“
这两小我，是绝对不想让人记着的人，以是如果你是一个像麦卡一样的聪明人，那就在他们付完钱以后从速祷告他们分开，尽快忘了他们。
47、住贵族区的加油站老板
听到这里，白人点点头，和他的火伴分开了加油站，直到他们的车消逝在视野里，加油站招牌的影子再次投射在空旷的园地上，麦卡才如释重负地叹了一口气。
屋子从内里看非常标致，但是花圃里已经杂草众生，小凉亭上的铁雕栏锈迹斑斑，门和窗框上的油漆已经开端脱落。
麦卡用以餬口的加油站里卡美洛大街有20千米，位于日光城东城以外的门路边，加油站的招牌上写着“整日光城最好的加油站”，白底红字，非常夺目。这是麦卡在1980年本身喷上去的，从当时候起，每年四月的第一天麦卡都会爬上屋顶平台，重新将因阳光而退色的金字招牌再喷上一遍。白日有阳光的时候，招牌的影子会跟着太阳一起挪动，从空旷的泊车场渐渐挪动到盆栽的花朵上，投射在闪亮的加油泵上，也投射在一个个装满水的水桶上。
对于外埠的车辆，麦卡会用热忱的笑容号召一番，趁便还能卖出几杯即溶咖啡与某些食品，乃兰交几张已经泛黄的旧舆图——麦卡会说这是因为阳光晖映的原因，实在贰内心想的是这类迟早要被淘汰的东西越早脱手越好。