扳机上的食指一扣，“咔”地一声，女孩一笑。
真是个夸姣的软妹子。
“番笕在哪儿……番笕呢？”
半夏会唱很多歌，都是教员教的，教员唱歌很好听。
她只是跟着教员在做，教员不在以后她就持续教员的做法，这个孤傲的女人，孑然一人地往前走，把人类存世的汗青一点一点地拉长。
那是白月。
“你是人间一个传播的谜，撼动苍茫六合……”
半夏有一块机器怀表，每天都要上发条，但是机器表总会越走越不准，以是她找了好几块表，相互对时――而真正最精确的标定物是黑月，每天早晨六点半，黑月必定定时呈现在地平线上，从不早退。
・
女孩踮起一只脚在卫生间里翻来翻去，行动轻巧。
剩下的鱼就用盐腌好，再挂在阳台上晾。
在她出世的时候，这个天下还只要一颗玉轮。
半夏不晓得。
每周都得做一次大打扫，先把父母搬到阳台上放好，再用抹布把沙发和茶几十足擦洗一遍，实木茶几很沉，很难搬动，这屋子本来的茶几是玻璃的，不过早就被打碎了，以是教员把它换成了木的，想当初教员和她两小我但是费了老迈的劲才把这东西抬上来。
女孩哼着歌。
半夏当然晓得它不是天然的卫星。
在只剩下一小我的天下里，保存日历另有需求么？
一股浓烈的汗酸味，半夏皱着眉头一下子把它拉远了。
“但是除了我本身以外，也没有其别人能证明我所说的话呀。”
“爸妈，我先把衣服洗了，再做早餐啊。”
半夏用来计时的纸张有厚厚一沓，等甚么时候纸用完了，她就把时候刻在墙上，柱子上，地板上，树干上，乃至马路上。
女孩低头看动手里的蓝色牛仔裤，泡沫和脏水沿动手指裂缝流下，有些入迷。
半夏轻声哼着。
半夏把手枪的弹匣退出来，查抄弹匣里的枪弹，把9毫米钢芯弹一颗一颗地退到茶几上，收回清脆的响声。
在人类文明完整毁灭的天下里，时候从本来清楚精密可数的格子变成了流淌的河水，半夏每过一天就在纸上记一笔，画一个圈，她能够是这个宇宙中最后一个计时的人，全宇宙的时候都由她说了算。
她有一块非常耐用的木质搓衣板。
・
“爸妈，我已经三天没联络他上了，你们说，他是不睬我了么？”
那么这个可观察半径四百五十亿光年的庞大宇宙就是2040年9月5日。
洗衣服用棕黄色的硬番笕，这东西半夏储存了很多，但沐浴用的香皂不好找，特别是耐久储存在氛围湿度大的处所，潮湿的环境会让香皂酸败长霉。
对时的时候半夏只要手里拿着表，远远地望着地平线那头升起的黑月，就能晓得表走得准不准。
“爸――！妈――！你们看到番笕放哪儿了吗？洗衣服用的番笕……啊我看到了我看到了。”
“问一声你可会晓得，我的心在与你回应……”
“问一声你可曾闻声，我的心被甚么打动。”
女孩把沙发擦洗洁净，然后在水桶里洗抹布，擦完沙发再擦柜子，还把柜子里的手枪拿出来擦一擦，大打扫是个相称耗水的事情，幸亏半夏并不缺水，把客堂打扫结束，半夏再去阳台大将父母搬返来，最后把爸妈也擦洁净。
晾完咸鱼，女孩抱起地板上的塑料盆，把血水倒进厨房的下水道里。
客堂里那台陈旧的老立式电电扇在“咔啦咔啦”地点头，不晓得甚么时候就会把头摇下来，这台电电扇也不晓得用了多少年，教员从渣滓堆里找到的，竟然拼集着还能用。