草原越远越斑斓。……大天然中的任何东西都不成能比它们更斑斓了。全部空中构成一片金色带绿的陆地，上面装点着千万朵各种百般的花。颀长的草茎中间暴露淡青色的、蓝色的和淡紫色的矢车菊；黄色的金雀花向上挺出金字塔形的尖顶；红色的苜蓿耸出伞形的帽子，在空中上特别显眼；不晓得从哪儿吹来的一棵麦穗，在花丛中间成熟了。鹧鸪伸长颈脖，在麦穗的细根上面乱窜。空中充满着千百种各种百般的鸟鸣。兀鹰静止不动地停在天空，展开双翼，把眼睛呆杲地谛视在草上。飞过云端的一群雁的叫声，在天晓得多么悠远的湖上激起了反响。一只鸥从草丛里有节拍地振翼飞起，超脱多姿地浮游在氛围的蓝色的波浪里。它一会儿在高处消逝影踪，只留一个小斑点明灭着，一会儿又翻转两翼，在太阳前面明灭辉耀着。真是见鬼，草原，你是多么斑斓啊!
（防盗中……）
在我们路上有到处所，一条知名的村落门路上，我们在日落时颠末一片干草田，干草风干列像是在一片晒干的干草浪涛中的棕色巨浪那么弯开去，每一个巨浪带上黄褐色、金色和黄绿色色采。红翼鸫栖息在这很多干草风干行列浪涛的浪头上，八哥则在搜刮蟋蟀和蚱蜢，在查抄干草里的洞窟。傍晚时分静止下来的氛围，安静，带有初夏暴晒野草的香气。在我们四周，野百灵鸟吹哨普通的声音，食米鸟小铃普通的声音，知更鸟和暮雀在白日唱的最后一首歌曲，在寂静中传到老远处所。厥后我们又走过这片郊野。天空的粉红色朝霞已经褪淡，傍晚的深紫色没入夜晚的天鹅绒玄色。鸣禽停歇……白日的美不见了。但夜晚的美替代了它。因为从这头到那头，郊野里闪烁着一闪一闪的、腾跃的光。它们忽起忽落，它们忽明忽灭。它们亮了又暗了。就在这同一时候，在我们四周围的几百里地上，这类小萤火虫小巧斑斓跳舞的奇特美，是夏夜的一部分。
再超出公路走向另一边郊野，那边比较萧瑟，野草伸展到人行小径上来。缀满了露水的野草闪出幽幽的微光。只走了一小段路程，鞋子已经湿透，脚上感受出一股凉意。这处所主如果一片大牧场，上头漫衍着一队大小牛群，小牛见了人，欢畅得腾跃着走上前来，隔着栅栏傻愕愕地把人看着，目光和顺稚气，非常敬爱。稍远处所，有几间马厩，马匹打从一个个小窗子探出头来。沿着巷子往右转，穿过一片疏疏落落的小树林，发明另一条村庄，村外有一架风车在风中转动，看来正在给四周牧场抽井水。
墨客凡是称道的是大天然安插的野花微风暴。最让我们神驰的，是未经移植和无斧凿痕的美，山岭、河道、丛林和海滨的美。但是在这个夏天，非论我们到甚么处所，乃丽和我也赏识到户外的另一种美，开垦了的地步和农作物的美。就是现在，我们阖上眼还是能够想见它们的形状和色彩来――开着红花的三叶苜蓿衬着绿叶，上边装点着飞舞的胡蝶；一行一行的马铃薯，全数开了花，向前伸展好多英里，穿过了明尼苏达州北部的玄色壤土；北达科他州的亚麻宛然是一片蓝色的海；密西根州山上，葡萄园在坡上坡下排成整齐的平行线；大片的麦田，金黄色的，在风中的麦浪像波澜一样起伏。但是我们想起这很多风景时，没一样像那一行又一行、旗普通的叶子全在风中簌簌飞舞的绿色玉蜀黍的风景，更使我们内心充满了高兴的。这类高大的草本植物，玉米或玉蜀黍，有它们本身那种摇摆生姿，持重而动听的美。