总而言之，我就是通过这一些“功业”获得了名声，多数是不虞之誉。当局、群众，以及黉舍赐与我的报酬，同我对群众和黉舍所做的进献，相差不成以道里计。我内心始终感到惭愧不安。现在有了病，又以一个文职的教书匠硬是挤进了军队军长以上的高干疗养的病房，冒充了四十五天的“首长”。当局与群众待我可谓厚矣。抚心自问，我何德何才，获此殊遇！
再谈文学作品。在中学时候，固然小火伴们曾赠我一个“墨客”的外号，实际上我没有当真写过诗。至于散文，则是写的，并且已经写了六十多年，加起来也有七八十万字了。但是本身真正对劲的也屈指可数。在另一方面，别人的散文就真正感觉好的也非常有限。这又是甚么启事呢？我也还没获得答案。
1995年3月18日
这要分两层来讲：一个是教诲界，一个是人文社会科学界。
这类事情，痴想无益，也完整没有需求。我来一个急刹车。
我小我不同意这类做法，以为这有点作伪的怀疑。我主张，一小我平生是甚么模样，年青时如何，中年如何，老年又如何，都应当照实地表达出来。在某一阶段上，本身的思惟豪情有了公允，乃至弊端，决不该加以粉饰，而应当堂堂正正地承认。如许的文章决不该肆意删削或者干脆抽掉，而应当完整地加以保存，以存本相。
我一贯正视文明交换的感化和研讨。我是一个文明多元论者，我以为，文明一元论有点法西斯味道。在汗青上，天下民族，不管大小，大多数都对人类文明做出了进献。文明一产生，就必定会交换、互学、互补，从而鞭策了人类社会的进步。我们难以设想，如果没有文明交换，明天的天下会是一个甚么模样。在这方面，我不但写过很多的文章，并且在我的很多著作中也贯彻了这类精力。长达约八十万字的《糖史》就是一个好例子。
但是，究实在际，二者间偶然并非泾渭清楚，其辨别间不容发。谦善稍一过甚，就会成为虚假。我想，每小我都会有这类体味的。
在我的散文和杂文中，我的思惟豪情前后冲突的征象，是颇能找出一些来的。比如对中国社会某一个阶段的称道，对某一小我的崇拜与称道，在写作的当时，我是朴拙的；厥后感到一点绝望，我也是朴拙的。这些文章，我都毫不加以编削，十足保存下来。不管现在看起来是多么老练，乃最多么荒诞，我都不加粉饰，目标仍然是存真。
大抵因为我程度太低，我不大敢同意“毫倒霉己，专门利人”这类提法，一个“毫不”，再加上一个“专门”，把话说得满到不能再满的程度。试问天下人有几小我能做到。提这个标语的人如何呢？这类标语只能恐吓人，叫人望而却步，决起不到进步人们品德程度的感化。
勤奋、天赋（才气）与机遇
拿这个标准来衡量一下本身，我只能承认本身是一个好人。我固然有很多的私心邪念，但是总起来看，我考虑别人的好处还是多于一半的。至于说实话与扯谎，这当然也是衡量操行的一个标准。我说过很多大话，因为非此则不能保存。但是我还是勇于讲实话的。我的实话老是大大地超越大话。是以我是一个好人。
现在我想重点谈一谈对本身当前处境的深思。
不管我本身有多少缺点与不敷之处，但是熟谙本身，我是颇能做到一些的。我常常分解本身。想答复“本身究竟是一个甚么样的人？”如许一个题目。我自傲能够客观地实事求是地停止阐发的。我以为，本身决不是甚么天赋，决不是甚么奇才异能之士，本身只不过是一其中不溜丢的人；但也不能说是蠢材。我说不出，本身在哪一方面有甚么特别的天赋。绘画和音乐我都喜好，但都没有天赋。在中学读书时，在讲堂上偷偷地给教员画像，我的同桌、同窗画得比我更像教员，我不得不心折。我恋慕很多同窗都能拿出一手儿来，唯独我甚么也拿不出。