这时，书架底下的空间里呈现了一本书：厚厚的，红色封皮，书脊上贴着透明胶带。无需看到封底的照片，玛丽琳就认出了它。她用俄然变得颤抖的双手翻开书，贝蒂・克罗克的脸鲜明又呈现在她面前，凝睇着她。
镇子另一头，内斯在一家卖酒的商店里，把一瓶750毫升的威士忌搁在柜台上。在此之前，他只喝过一次酒，在哈佛的时候，欢迎他的阿谁门生给过他一瓶啤酒。他连续喝了四口，与其说是酒的味道，还不如说是喝酒这个动机本身让他更镇静――他感觉，啤酒尝起来像带着泡沫的尿液――然后，全部房间就在他面前摇摆了一早晨。现在，他非常想要全天下都在他面前扭转，来个底朝天。
柜台前面的男人打量着内斯的脸，然后瞥了一眼威士忌酒瓶。内斯的手指开端颤抖。遵循法律，十八岁的他只能买到酒精浓度3.2%的啤酒――就是他的同窗在派对被骗水喝的那种淡而有趣的液体。3.2%明显没法满足他现在的需求。伴计又看了他一眼，内斯觉得他会说：“回家吧，小伙子，你太年青了，不能喝这类酒。”
她伸出一只手，把爱因斯坦从墙上揪下来撕成两半，然后是元素周期表，它现在毫无用处。她猛地扯过莉迪亚听诊器上的听筒，把曾经作为奖品的绶带绞成碎片，把书架上的书一本本地推倒。《人体解剖学彩色图集》《科学界的女前驱者》，每推倒一本，玛丽琳的肝火就蹿高一点。《你的身材是如何事情的》《儿童化学尝试》《医学的故事》，她记得每本书背后的故事，如同时候倒流，莉迪亚的平生在她面前重放，书堆在她脚边崩塌。楼下，伸直在走廊桌子底下的汉娜悄悄地听着楼上“砰砰”的声音，仿佛一块接一块的石头砸在了地板上。
在米德伍德，内斯不清楚本身在前座躺了多久。他只晓得，有人翻开了他的车门，有人叫了他的名字，然后，一只手抓住他的肩膀，暖和、轻柔、有力，没有松开。
玛丽琳年青时，在一屋子男生面前毫有害怕。她倒出烧杯里的尿液，用胡想堵住她的耳朵。她是蓝色活动衣陆地中的一袭红色女衫。她一向寻求“分歧”：糊口与自我的标新创新。比如一小我举起他的天下，转动了一下，然后又放回空中。厥后，得志的玛丽琳为了他们的女儿，将胡想夹在薰衣草间谨慎埋藏。囚禁在米德伍德死胡同般的小街上的那座屋子里，她的野心没法发挥。她脑中错综庞大的齿轮不为任何人扭转，纵有无数设法，也像困在窗户内里的蜜蜂，得不到实现。现在，她单独待在女儿的房间，被各种遗物包抄，没有甚么薰衣草，氛围中有的，只是灰尘。詹姆斯好久之前就感觉，老婆是为了她的各种心愿而活的。
詹姆斯也在车里回想起楼梯上的那一幕。倒出车库后，他茫然地开着车，脚一向放在油门上。他的目标是开到一个能让他把踏板踩到底的处所，以是，他发觉本身并没有归去找路易莎，而是穿过镇子，颠末黉舍，上了公路，车速表的指针从六十、六十五跳到七十。当绿色唆使牌“托莱多，15千米”呈现在头顶时，他才认识到本身开出了多远。
多么恰如其分，他想，托莱多，人生的对称性真是美得不成思议。十年前，玛丽琳丢弃统统，躲到这里。现在轮到他了。他深吸一口气，更加果断地踩下油门。他终究说出来了，那本来是他最惊骇说出来的话，恐怕也是她最想听到的：假装你向来没遇见我，这统统都没产生过。他已经改正了她人生中最大的弊端。