人闲桂花落，夜静春山空。
此诗可与前首并读。前一首写动，这一首写静；前一首写白日，这一首写夜晚。春夜里，空山一片沉寂，桂花落地无声。早已憩息的山鸟却被悄悄升起的明月惊醒，莫名其妙地叫了起来，一会儿响起一声，过会儿又响起一声，反倒更加显得万籁俱寂。这可真是此时有声胜无声。
王维是信佛的，曾皈依荷泽神会禅师，还为六祖惠能写过碑铭。是以他的很多作品，便既是诗也是禅：
但，边塞诗的代表，当首推岑参。
野旷天清无战声，四万义兵同日死。[232]
但，最耐读的，还是那些绘画小品般的五绝：
杜甫。[244]
是以，新的文明也必然是多样而又同一的。多样，是因为分歧的人能够有分歧的挑选；同一，则因为同期间人会有不异的感受。山随平野尽，江入大荒流。星垂平野阔，月涌大江流。你能一眼看出都是谁写的吗？
自称“暮年惟好静，万事不体贴”的王维，对天然界却充满豪情。在他眼里，每一条溪流都有生命，每一朵野花也都有故事，空无一人的山林更是充满情味。就连水中白鹭被溅落的浪花惊起，又宁静地飞回原处，都让他欣喜。[236]
涧户寂无人，纷繁开且落。[238]
前两句是李白的，后两句是杜甫的。[243]
这是比《春望》更加沉重，也更有分量的作品。没有煽情的说话，只要照实的记录：寒冬腊月，十郡后辈，四万青年，同日而死，另有比这更惊心动魄的吗？没有。
这是一组空镜头（scenery shot）。沉寂的山涧旁，辛夷花悄悄开放又干枯着。但，没人晓得是热热烈闹地开，纷繁扬扬地落；还是委委曲屈地开，凄惨痛惨地落。不过作为盛唐之音，不会是陆游笔下的梅花：已是傍晚单独愁，更著风和雨。多数，是旁若无人地开，满不在乎地落。[239]
这并不奇特。实际上，都护军书至，匈奴围酒泉，边疆战役向来就是唐诗的主题之一，建功立业也向来就是唐人的神驰。盛唐有如强汉，少有文弱墨客，墨客们起码在精力上是豪雄的。以是就连王维，也不会只看风景。李白、杜甫和其别人，更会将目光部分地投向边塞，投向疆场。[245]
木末芙蓉花，山中发红萼。
李白无拘无束，杜甫忧国忧民。
但是禅之为禅，正在天然。以是，固然辛夷花开得蓬兴旺勃乃至欢天喜地，倒是没有声音的，正如有着鸟鸣的画面实在静止。对峙的两边就如许相互符合，统统也都在成心偶然之间。如许看来，诘问意义实在没成心义，诘问动机就更是不必，倒不如鸟宿鸟鸣都安闲，花着花落两由之。
但，此时无声胜有声。
无所害怕无所顾忌地引进和接收，无所束缚无所沉沦地缔造和改革，这就是盛唐气象的思惟根本。各色人等不管汉胡男女都能够轮番上阵，各种声音不管清浊雅俗都能够竞相争鸣，这就是盛唐气象的社会氛围。[242]
照理说，杜甫能够不管这件事。毕竟，那只是一个非亲非故的邻居。但是唯其如此，才更需求将心比心。体贴入微的墨客乃至重视到，那无助的老妇每次来打枣时，实在是惴惴不安的；而一贫如洗的她，竟还是官府征收的工具。
这就是禅。
月出惊山鸟，时鸣春涧中。[240]
看来，如果说李白纵情开释着心机能量，那么，杜甫便震惊了民气最柔嫩的处所。那善解人意的邻居，巴望父爱的季子，另有“夜阑更秉烛”的场景，谁不为之打动呢？唐诗凡是被以为是不成翻译的，但这几句应当是例外。