在那屋子的围墙以外,战役如火如荼。但我们三个,在你爸爸的屋子里,我们本身营建了小小的天国。自1980年代晚期开端,我的目力就阑珊了,以是我让哈桑给我读你妈妈的书。我们会坐在门廊,坐在火炉边,法莎娜在厨房烧饭的时候,哈桑会给我念《玛斯纳维》或者《鲁拜集》。每天凌晨,哈桑总会在蔷薇花丛那边小小的坟堆上摆一朵鲜花。

在那些炮火稍歇、枪声较疏的日子,哈桑会带索拉博去植物园看狮子“玛扬”,或者去看电影。哈桑教他射弹弓,并且,厥后,到了他八岁的时候,弹弓在索拉博手里变成了一件致命的兵器:他能够站在阳台上,射中院子中心水桶上摆放着的松果。哈桑教他读书识字――以免他的儿子长大以后跟他一样是个文盲。我和阿谁小男孩越来越靠近――我看着他学会走路,听着他牙牙学语。我从电影院公园那边的书店给索拉博买童书――现在它们也被炸毁了――索拉博老是很快看完。他让我想起你,你小时候多么喜好读书,敬爱的阿米尔。偶然,我在夜里讲故事给他听,和他猜谜语,教他玩扑克。我想他想得短长。

我并不想要他们那么做,但他们两个包办了统统做饭洗衣的事情。哈桑悉心顾问花圃里的花儿,松土,摘掉枯萎的叶子,莳植蔷薇篱笆。他粉刷墙壁,把那些多年无人住过的房间抹洁净,把多年无人用过的浴室洗濯整齐。仿佛他在打理房间,等候或人返来。你记得你爸爸莳植的那排玉米前面的那堵墙吗,敬爱的阿米尔?你和哈桑如何称呼它?“病玉米之墙”?那年初秋某个深夜,一枚火箭把那墙十足炸塌了。哈桑亲手把它重新建好,垒起一块块砖头,直到它完整如初。要不是有他在那儿,我真不晓得该如何办。

那年暮秋,法莎娜生了个死产的女婴。哈桑亲吻阿谁婴儿毫无活力的脸,我们将她葬在后院,就在蔷薇花丛中间,我们用白杨树叶挡住阿谁小坟堆。我替她祷告。法莎娜整天躲在小屋内里,凄厉地哭喊。母亲的哀嚎。我求安拉,保佑你永久不会听到。

他们给他起名索拉博,那是《沙纳玛》内里哈桑最喜好的豪杰,你晓得的,敬爱的阿米尔。他是个标致的小男孩,甜美得像糖一样,而性子跟他爸爸毫无二致。你应当看看莎娜芭带阿谁孩子,敬爱的阿米尔。他变成她糊口的中间,她给他缝衣服,用木块、破布和稻秆给他做玩具。他如果发热,她会整晚睡不着,斋戒三天。她在锅里烧掉一本回历,说是驱走妖怪的眼睛。索拉博两岁的时候,管她叫“莎莎”。他们两个形影不离。

隔日早上他返来了,看上去疲累而蕉萃,仿佛彻夜未睡。他双手捧起莎娜芭的手,奉告她,如果她想哭就哭吧,但她不消哭,现在她在家里了,他说,在家里和家人在一起。他抚摩着她脸上的伤疤,把手伸进她的头发内里。

哈桑放下她的手,冲出屋子。我跟着他前面,但他跑得太快了。我瞥见他跑上那座你们两个之前玩耍的山丘,他的脚步踢起阵阵灰尘。我任他走开。我整天坐在莎娜芭身边,看着天空由澄蓝变成紫色。夜幕来临,玉轮在云层中穿越,哈桑仍没返来。莎娜芭哭着说返来是一个弊端,或许比当年离家出走错得更加短长。但我安抚她。哈桑会返来的,我晓得。

“你是谁?”我说。但她一语不发,就在那儿瘫下,倒在车道上。我把哈桑喊出来,他帮我把她扶进屋子,走进客堂。我们让她躺在沙发上,除下她的长袍。长袍之下是个牙齿掉光的妇女,蓬乱的灰白头发,手臂上生着疮。她看上去仿佛很多天没有吃东西了。但更糟糕的是她的脸。有人用刀在她脸上……敬爱的阿米尔,到处都是刀痕,有一道从颧骨到发际线,她的左眼也没有幸免。太丑怪了。我用一块湿布拍拍她的额头,她展开眼。“哈桑在那里?”她细声说。

Tip:拒接垃圾,只做精品。每一本书都经过挑选和审核。
X